幸村的眼睛微微彎了一下，那個弧度很淺，但切原看見了。
“這是一個原因。”幸村說，“但還有一個更重要的。”
切原抬起頭，對上幸村的目光。那雙紫羅蘭色的眼睛裡，有一種他看不太懂的東西。不是溫柔，不是嚴厲，而是一種更深的、更沉的、像是從很遠的地方看過來的光。
“赤也，你記不記得，今天的比賽，種島前輩是在什麼時候喊停的？”
切原想了想：“破發之後。”
“對。”幸村頓了頓，“為什麼是那個時候？”
切原又想了想。這一次，他想得比剛才更久，更用力。他的眉頭皺起來，嘴唇抿成一條線，像是在解一道很難的數學題。
“因為……”他開口，聲音有些不確定，“如果再打下去，部長可能會贏？所以前輩在輸之前喊停，這樣就不會輸？”
幸村笑了。那個笑容很輕，像風吹過水麵時泛起的一圈漣漪。
“種島前輩如果不想輸，他有很多辦法。他可以加大力量輸出，可以消耗我的體力，可以用更極端的‘無’來封鎖我的攻擊。他的五維資料遠在我之上，如果打滿一盤，我的勝率不會超過三成。”
切原的眼睛瞪大了：“那為什麼——”
“因為如果他贏了，”幸村的聲音放得很輕，輕得像是在說一件不太重要的事，“會有人覺得他欺負國中生。”
切原的嘴巴張開了，又合上。
“如果他輸了，”幸村繼續說，“會有人覺得他連國中生都打不過。”
他頓了頓，看著切原的眼睛。
“無論輸贏，都會有人不滿意。這也是立海大網球部禁止私下比賽的原因之一。”
會議室裡安靜了幾秒。陽光從窗戶照進來，在兩個人之間的桌面上切出一道明亮的條紋。灰塵在光線裡緩緩飄動，像是被定格的時光。
切原坐在那裡，一動不動。他的大腦在消化幸村說的那些話，那些詞在他的腦海裡轉來轉去——“欺負國中生”、“連國中生都打不過”、“無論輸贏”——
“那也太不公平了！”他的聲音忽然拔高了，帶著一種少年特有的、對“不公平”這件事的天然憤怒，“憑什麼？前輩明明那麼強，憑什麼不能贏？贏了要被罵，輸了也要被罵，那不就——”
他停住了，因為幸村正看著他。那雙眼睛裡的光，比剛才更深了一些。
“所以，如果有一天你遇到這種情況，你怎麼辦？”幸村的聲音依舊溫和，卻帶著一種沉甸甸的分量，像是在託付什麼重要的東西，“如果有一天，你也被人逼到這樣的絕境，贏了身敗名裂，輸了尊嚴盡毀，你會怎麼做？”
切原愣住了。
“我？”
“嗯。”幸村靠在椅背上，姿態很放鬆，但那雙眼睛裡的光，認真得讓人無法移開視線，“你是立海大下一任部長。將來也許你會遇到很多奇怪的情境。打贏了被罵，打輸了也被罵，怎麼選都不對。到那時候，你怎麼辦？”
切原張了張嘴，想說點什麼，但腦子裡一片空白。他從來沒有想過這個問題。他以為網球就是網球，贏就是贏，輸就是輸，哪有什麼贏了還要被罵的道理？
“我……”他低下頭，看著自己的手，“我不知道。”
那三個字說出口的時候，他的聲音悶悶的，帶著一種少年人面對複雜世界時，那種天然的、笨拙的、不知所措的誠實。
幸村看著他，看了幾秒。然後他伸出手，越過桌面，輕輕拍了拍切原放在膝蓋上的手背。
。子葉的上面水在落片一是像得輕，輕很作個那
”。你教我“
。穩很，輕很，字個三
。酸鼻的名莫是就但，他罵有沒長部明明，麼什為來上不說他。酸發些有然忽子鼻的原切
”……長部“
。楚清很得看原切，的裡睛眼雙那但，糊模些有得顯裡影種那在表的他。明半一、影半一下投上臉他在，來過照面側的他從。上背椅在靠新重，手回收村幸
”。護保是“，說村幸”。避逃是不，擇選的天今輩前島種“
。著聽地靜安是只，問追有沒他但，懂聽有沒原切
”。來下停候時的彩最賽比在。式方的明聰最了擇選他以所。準標拔選的71U疑質人有會，我給輸他果如。力實的大海立疑質人有會，我敗打合場開公在他果如“，事的遠久很件一說在像，平很音聲的村幸”。我護保在也，己自護保在他“
。頓了頓他
”。本球網是。球的亮漂些那是，’無‘是，元次異是。本賽比場那是而。輸誰贏誰是不，的住記人有所，樣這“
。收微微指手的原切
”。懂會後以你“，睛眼的他著看村幸”。一之則法存生的手選尖頂是這“
”——我，驗經的他有沒也，力實的他有沒我……我。樣那輩前島種像到不做我，況種這到遇也我，天一有果如“，發些有音聲的原切”……是可“
”。法辦的題問決解的同不有會都人個每。己自你為要需只你“，裡嚨在卡話的原切讓，量重的疑置容不種那但，輕很然依音聲，他斷打村幸”。他為要需不你“
。前面原切到走，子桌過繞，起站他
”？嗎來過你天今我麼什為道知你，也赤“
。的來走方地的遠更個某從是像來起看人個整，端頂最到拉鍊拉的口領，上肩在披套外的他。廓的紅金圈一出勒勾上他在，來過照後他從。村幸的前面在站著視仰，頭起抬原切
”？長部任一下是我為因“，想了想原切”……為因“
”。到做以可都你信相我，好也網職，好也賽大國全。去方地的遠很到走會你信相我“，說村幸”。也赤原切是你為因“
”……長部“
”。題問決解來智理用。心本持堅——事件一住記要需只你。案答道知不以可，困以可，怒憤以可你時題問到遇，也赤“
。膀肩的原切拍了拍輕輕，樣那才剛像，手出他
”。邊你在都們輩前。人個一是不都你，麼什到遇論無，前之來起長有沒你在，然當“
。音聲出不發，了住堵西東麼什被是像嚨但，”長部謝謝“說想，了的他。去回了憋生生淚眼的掉不掉要些那把，睛眼眨了眨力用，頭下低他。了紅底徹眶眼的原切
。著等地靜安，上膀肩的他在搭手，前面原切在站樣那就他。他催有沒村幸
。土泥了破頂於終子種的泡水被顆一是像，的悶悶，的沙沙音聲那。音聲了出發於終原切，久很了過
”……長部“
”。嗯“
”。的住記會我……我“
。口一了喝，子蓋開擰又，水瓶那起拿，下坐新重，置位的己自回走他。開鬆後然，下一了按輕輕上膀肩他在手的村幸
”。他陪去你，了單孤太圈跑人個一井丸。吧練訓去回“，聊閒的通普次一是只話些那才剛像好，快輕種那的常慣了復恢氣語，說他”，了好“
。來下停又，步兩了走口門朝，來起站上子椅從，頭點了點力用他。來聲出笑地”噗“後然，下一了愣原切
。村幸著看，過轉他
”。長部“
”？嗯“
”。的長部好個一做，大海立護保，樣一你像會也……後以我“
——————
。局一下贏接首，式零發西
”。吧擇選的我看看你讓就那“：道笑冢手著朝，球網的來遞球過接部跡
