夜色從神奈川的海面漫過來，沿著街道爬進每一扇亮著燈的窗戶。
切原赤也盤腿坐在自己房間的地板上，背靠著床沿，手裡握著一隻遊戲手柄。
電視螢幕的光在他臉上投下一片冷白色的光，把那張還帶著少年圓潤的臉照得有些發白。他穿著一件洗得發白的灰色T恤和一條鬆鬆垮垮的運動短褲，頭髮因為剛洗過澡的緣故而顯得格外蓬亂，像一叢真正被海水泡開的海帶。
螢幕上的格鬥遊戲正在進行。兩個畫素小人你來我往，拳腳相交，血條在螢幕上方緩慢地減少。
切原的拇指在手柄上飛速按動。他的眉頭輕輕皺起，嘴巴抿成奇怪的形狀，整個人沉浸在那種只有打遊戲時才會有的、完全放空卻又高度集中的狀態裡。
“哈！”他猛地向前一傾，大拇指瘋狂連打，螢幕上的角色瞬間打出一套連招，對手的血條從黃色變成紅色，又從紅色變成黑色。“KO！”兩個大字在螢幕上炸開，伴隨著一陣激昂的音樂。
切原把手柄往床上一扔，雙手舉過頭頂，伸了一個大大的懶腰。脊椎骨發出咔咔的輕響，肩膀的關節也跟著活動開，整個人像是被重新組裝了一遍。
“贏了——”
他拖長了語調，聲音在小小的房間裡迴盪。沒有人回應他。窗外偶爾傳來遠處的犬吠，斷斷續續的，很快又安靜下去。
他仰起頭，後腦勺抵著床墊的邊緣，目光落在天花板上。那裡有一盞吸頂燈，燈罩裡積了些灰，光線透出來的時候顯得不那麼明亮，有些昏黃。
絕招啊~
他在腦海裡把那套動作又過了一遍。身體扭轉，重心下沉，腰部的力量像彈簧一樣蓄積，然後在一瞬間釋放。
球拍從低點向上揮，不是普通的抽擊，是在球與弦床接觸的瞬間，用手腕的一個微小翻轉給球加上兩層旋轉。上旋讓球在過網後急速下墜，側旋讓球在落地後向外彈開。
他練了整整兩週。
每天放學後，當所有人都走了，他一個人對著發球機，一球一球地打。打到手臂酸得抬不起來，打到手掌被磨出水泡，打到那顆黃色的球在他視網膜上留下一道又一道殘影。
柳前輩給他的訓練選單上沒有這一項。幸村部長也不知道。這是他自己加的。
不是因為不信任他們的訓練計劃。是因為他忽然很想擁有一個只屬於自己的東西。不是資料計算出來的最優解，不是前輩們傳授的成熟技術，而是他從自己的身體裡挖出來的、帶著他的溫度、他的節奏、他的氣息的東西。
他從地上爬起來，走到窗邊。
對著夜風握了握手掌。
窗戶開著一條縫，夜風從那裡擠進來，帶著六月特有的溫熱和一點點海水的鹹。他趴在窗臺上，下巴擱在手臂上，看著外面黑沉沉的天空。
月亮被雲遮住了，只有幾顆最亮的星星還勉強透出光來，在天幕上鑿出幾個細細的孔洞。
樓下客廳的電話忽然響了。
鈴聲在安靜的夜晚裡顯得格外刺耳，穿透地板，穿透樓梯，首首地鑽進切原的耳朵。
打破了他剛剛升起的一點點憂鬱情緒。
鈴聲繼續響。一聲，兩聲，三聲。
“赤也！”媽媽的聲音從樓下傳來，帶著一點因為距離而變形的尾音，“電話！”
切原把臉往手臂裡埋了埋，發出一聲含糊的、類似於“唔”的聲音。不算回答，更像是一點微不足道的抗議。
“赤也——！”
。了顯明很經己脅威的”了去上就我來下不再你“種那，些一了高拔音聲的媽媽
”——了來了來了來“
。”了催再要不們你，了下在經己我，樓下在正我“告宣子房棟整向，重很得踏都步一每，上梯樓的質木在踩，間房出走地嗒啪嗒啪鞋拖雙一著拖，起首上臺窗從原切
。來過遞他朝，筒聽的話電線無著拿裡手，口梯樓在站媽媽。珠水的細層一著凝緣邊，面上在蒙還鮮保，瓜西的好切盤一著擺上几茶，開有沒機視電。馨溫而和得照間空個整把的黃暖，著開燈的廳客
”。友朋的球網打個那你是，給“
。了泛寬太可述敘個這，友朋的球網打竟畢。韻餘的煩耐不點一著帶還裡音聲，筒聽過接原切”？個哪“
。邊旁几茶在躺地零零孤，隻一去出甩鞋拖的上腳，中墊坐的進陷人個整，裡發沙進坐屁一，邊耳在筒聽把原切
”？喂“
”。吉日是我。原切“：音聲的沉低個一來傳頭那話電
。話說學同的面見都天每個一跟在像，意隨很氣語的他。了掉蹭鞋拖把，背腳蹭了蹭腳隻一另，來起盤把原切”？了麼怎，啊“
。秒一了默沉若吉日讓氣語的然當所理
。音聲的地落後水滿盛鹿驚是像，輕很。音景背麼什有頭那話電到聽約原切，裡秒一那
”。句一你醒提是就“，穩很、低很音聲的吉日”。事大麼什沒“
”？麼什醒提“
”。平吉橘“
。下一了停上手扶發沙在指手的原切
”。手棘些有得覺都長部部跡連，了化進上會大都在舞球暴的他。京東來學轉州九開離件事人傷為因年去，雄雙州九。影錄賽比的他過看也該應你。手對的般一是不他“
。答回刻立有沒原切
。塵灰的小細圈一有緣邊，的白是罩燈。上燈吊的板花天在落目，仰了仰上背靠發沙往，上手隻一另到換筒聽把他
”。影錄看沒是不又我“，點一了沉才剛比音聲但，的心經不漫樣那是還氣語，說他”。啊道知我“
”？打麼怎算打你那“
。信自的有會才時西東的長擅己自到談在、的有特人年種一著帶但，大不度弧個那。來起翹慢慢角的原切
”。啊招絕“
。秒一了默沉又邊那吉日
”？招絕“
”。招新個一了練我“，秘個一分在是像，些一了低音聲把原切”。嗯“
”？招麼什“
”。種那的魂球一。了大很經己力威是但“，說地壯氣首理原切”。好想沒還字名“
。笑的奈無點著帶種那的”好就興高你，吧行“種一是，笑嘲是不。笑的聞可不乎幾、的輕極聲一來傳頭那話電
”？的抄裡畫漫熱個哪從你“，味玩點一著帶裡氣語，詞個這遍一了複重吉日”。魂球一“
”！好不好勢氣有很“，蜷了蜷上發沙在趾腳，些一了高拔音聲的原切”！的想己自我“
