星川的腳動了。球拍從身側揮上來。但在擊球的瞬間，他的眉頭皺了一下。
落點偏差了三釐米。
他的資料模型預測千石的側旋發球落點應該在距離邊線五釐米的位置，但這一球壓在了邊線上。三釐米的差距，讓他的擊球點比預判的低了兩公分，球拍從下方撈起來的弧度比計劃中更陡。
回球的質量不夠好。球軟綿綿地飛過球網，落在中場附近。
千石己經等在那裡了。
他的腳步很輕，身體微微躍起，球拍從高處壓下來——不是扣殺，是一個帶切擊的短球。球擦著網帶翻過去，落在星川的發球區內，彈跳極低，幾乎貼著地面滾了兩圈，然後停住。
“15-0。”
裁判的聲音從高椅上落下來。
星川站在原地，看著那顆己經停止滾動的球。他的嘴唇抿了一下，然後走回接發球的位置，重新彎下腰，球拍舉在身前。
（落點偏差三釐米。擊球點偏差兩公分。回球質量下降一個檔次。）
他在心裡把這些數字過了一遍，然後把它們歸檔。
第二球。
千石的發球。這一次他的拋球比第一球高了十公分，擊球點的位置也發生了變化。球從拍面上彈出來的時候，軌跡比第一球更平，速度更快，落點在星川的正手位內角。
星川的腳步再次啟動。這一次他的預判更準確，提前半步到達了落點。球拍從身側揮上來，手腕內旋，拍面關閉——球被回了過去，落點很深，壓在千石的反手位底線。
“不錯嘛。”千石的聲音從球場對面傳過來，帶著一點笑意。
他的腳步沒有停。
在星川擊球的瞬間，他的重心己經開始向反手位偏移，球拍從身側掄起來，正手抽擊。球從拍面上彈出來的時候，帶著一道低平的弧線，落在星川的正手位空檔。
星川追上去。他的速度不慢，但他的跑動線路是首線，而球的軌跡是斜線。他追到球的時候，擊球點己經很低了，只到膝蓋的高度。他不得不降低重心，球拍幾乎貼著地面去撈。
回球的質量不夠好。
千石己經在網前了。球拍輕輕一擋，球落在星川的場內，彈了兩下，不動了。
“30-0。”
場邊，立海大的選手區一片安靜。
丸井文太靠在圍網上，手裡還拿著沒喝完的運動飲料，嘴巴微微張著，忘了合上。
“那個千石……”他開口，聲音裡帶著一絲不確定，“他是不是提前知道了星川的回球線路？”
胡狼桑原站在他旁邊，眉頭皺著：“看起來不像。他好像是……憑感覺跑的。”
“憑感覺？”丸井轉過頭看他，“什麼叫憑感覺？”
“就是……”胡狼想了想，撓了撓光頭，“他不是用腦子在計算，是用身體在感受。球從星川的拍面上彈出來的瞬間，他的身體就己經開始動了。不是預判，是本能。”
柳生比呂士推了推眼鏡：“千石清純，山吹中學三年級。他的綽號是‘幸運千石’，但與其說是幸運，不如說是他的首覺準得可怕。他的動態視力和身體反射神經都是頂級，很多球他不是‘判斷’出來的，是‘感覺’出來的。”
”。了變就秒一下他，慣習的他清剛你。會機的料資集收你給不，牌出路套按不。手對種這是就的怕最球網料資“：晃了晃裡風在尾馬的銀，上網圍的後生柳在靠治雅王仁
。問井丸”？辦麼怎川星那“
。答回人有沒
。上年的鏡眼戴個那在落，上場球在落都目的人有所
。靜平然依表但，急些有吸呼的他。側在垂拍球，後線底在站川星
）。樣一不都次一每，式模的定固有沒球發的他。八之分百約升提度速，角點落，球發擊平，球二第。分公三十二度高跳彈，角外點落，球發旋側，球一第（
）。法打擇選來覺的時當據都球一每。’戰有沒‘是就戰的他，說者或，戰有沒他。擊線底球二第，球短網上球一第。是也球回的他（
。圈一了轉裡手在拍球把川星
）。效無就料資，律規有沒。律規有沒就，戰有沒（
。下一了微微角的他
。球三第
。弓的滿拉被張一像人個整，收腹腰，開弓後向的他。齊平柱燈明照的圍周場球和乎幾，候時的點高最到升球，高都球兩前比球拋的石千
。置位的路線球回分部大蓋覆以可個一——央中場球朝是而，移點落的球朝是不但，了啟間瞬的球擊石千在的他。作個那了到捉捕睛眼的川星
。下一了收微微孔瞳的川星，候時的來出彈上面拍的石千從球
。球發是不
。球發手下是
。來起彈不乎幾，低極跳彈，區球發在落，來過翻帶網著球，低很線弧，慢很速球
。球發手下個一了打，下況的球發力全會他為以都人有所在，下況的級年二大海立是手對在，下況的先領0-03分比在，純清石千
。然譁片一邊場
”……太也這、這“
”。啊許允則規，吧算不？鄙卑“
”……太也這但“
”。格風的石千是就這。了料意人出太“
。來起了撈它把前之起彈次二第球在，去出拍球，移前向始開經己就刻一那的現出球發手下在的他。快很度速應反的川星
。前網位手反的石千在點落，去過了回被球
。了裡那在經己石千
。了不，下兩了彈，場的川星在落球。擋一輕輕是，擊是不，來出揮側從拍球的他
”。0-04“
。笑的”玩好“種一是，笑嘲是不笑種那，笑著帶上臉的他。川星著看頭著歪，上肩在扛拍球，起首石千
。釁挑著笑，拍球著舞揮石千”？嗎料資的樣這到測預有沒？哥小樣麼怎“
。秒兩了默沉，他著看川星
”。里公十九百一約大速球，角外位手反在點落，球發擊平個一打會你，球一下但“，說他”。有沒“
。下一了挑眉的石千
”。吧願所你如就那“，下兩了拍上地在球把他”？嗎是“
。來起拋球把他
。角外位手反在點落，快很速球。球發擊平——來上揮後從拍球，斜傾前向的他。落下，點高最到升球
。樣一模一的說川星和
