輸液管裡的液體一滴一滴地墜落，不急不慢，像時間本身。
切原赤也低著頭，眼淚己經幹了，但眼眶還是紅的。
那些壓在胸口的疑問傾瀉而出。
似乎32歲的自己在這具14歲少年的軀殼中，心理年齡也跟著也變小了。竟然就這樣問出來了。
（太鬆懈了，剛才那話會不會傷害到柳前輩……）
可失去前輩後，在深夜裡翻來覆去的、無處可去的思念，那些在人群中忽然湧上來的、怎麼都壓不住的孤獨。
（要道歉嗎？）
（不行。）
道歉就意味著對柳前輩的“理解”，而“理解”這個詞，在“死亡”面前太輕了。輕得像一片羽毛落在墓碑上，連風都吹不動它。
幸村精市坐在床沿，一隻手還搭在切原的肩膀上。
柳蓮二坐在另一側的陪護椅上，十指交疊擱在膝蓋上，低著頭。
月光把他的側臉照出一種近乎透明的蒼白，睫毛的影子落在顴骨上，像一道極細極淡的墨痕。
幸村突然站起身走到柳身邊。
然後輕輕握住了柳放在膝蓋上的手指。
“赤也。”幸村開口了。
切原抬起頭。
幸村拿起柳蓮二的手晃了晃。
“赤也。有件事你可能還不知道。”
切原看著影子幾乎重合在一起的兩位前輩。
“我們在一起了。”
幸村沒有等他回答。
他把柳的手握得更緊了一點，然後側過頭，看著切原。那雙鳶紫色的眼睛在月光裡顯得格外深邃，像兩口沒有底的井，往下看的時候，能看到自己的倒影。
“所以，我會一首牽著他的手。”幸村說，聲音平靜得像在陳述一個事實，“不管發生什麼，不管這個世界還要給我們什麼，我不會鬆開。”
切原的眼睛猛地瞪大了。
“你、你們——”他的聲音一下子拔高了，帶著一種“我是不是在做夢”的、近乎荒誕的驚訝，“部長和柳前輩？！你們——？！”
幸村看著他，嘴角慢慢翹起來。那個弧度不大，但帶著一種近乎惡作劇得逞的愉悅。
“嗯。”他說，“我們在交往。”
切原的嘴巴張著，忘了閉上。
。睛眼的視首他與不開側微微正刻此、的著閉半雙那柳看看再，臉的著笑和溫裡月在張那村幸看看再，手的握們他看看再，柳看看又，村幸看看他
。點鼓的促急出發在臟心的中擊麼什被顆一像，集得變形波的綠，29到跳68從，68到跳87從。了跳始開字數的上儀護監
”……長部是可？能可麼怎……麼怎？候時麼什“，驚震的圍範知認出超全完、的”中劈雷被“近接更種一是，傷悲是不但，抖發在音聲的他”——們你、你“
”。了好治全完經己病的我“，錯不氣天天今說在像得寫淡描輕氣語，話的他上接村幸”，君部跡了絡聯我幫柳“
”——這——是不——生男個兩——們你——說是我“，來起抬又，下放又，下兩了劃比中空在，來起抬上單被從手的原切”！個這說是不我！是不“
。辜無外格得顯裡月在表個那，頭歪了歪村幸”？了麼怎這“
。來出不說都字個一，著張原切
。訊資個這理來驗經生人的卦八數無過聽裡室更在、的賽聯業職過打、的面世過見、的年二十三用圖試，轉運速高在腦大的他
。尖耳的柳了見看他後然
。來起燒要像得紅尖耳刻此，二蓮柳的界世解理料資用遠永、容從遠永、靜冷遠永個那
。小的扎掙在還、的裡心手在捧被隻一像，著蜷微微指手，手的著握村幸被隻那但，中空夜的白染月被片那外窗在落目，原切看有沒他
。化然悄都，解不與愕錯的有所原切，刻一這
。神心的他住拽狠狠，索繩的繞纏兩擰，湧翻然轟刻此在憶記的年二十三
。聲哭的潰崩親母村幸、廊長的寂死外室手：絕的骨刺世一上著繫端一
。碑墓冷冰的鄰相座兩、鴻的隔兩、波奔的區時個七橫：憾的海山越著繫端一另
。行同肩並能沒也再，場球上站能沒也再，下之碑墓的黑漆於眠長究終，二蓮柳與市村幸，裡界世的生叢憾個那
。球網的熱逐追續繼能，伴相能，手牽能，守相地好好，著活地好好們他，刻此時此可
。局結的好最是就本，贖救互相，偎依此彼，裡界世行平的新全個這在，人鄉異的空時個兩為
。道足不微得顯都刻此在，異詫的兀突、見偏的俗世有所
。然釋的溫片一下餘，去褪驚震的底眼，吸呼的紛了復平緩緩原切
”。輩前柳“，穩沉外格卻，啞沙舊依音嗓，口開聲輕他”。長部“
。他眸抬時同人兩
”。們你福祝我“
。溫與通的有獨人年的離別看、死生經歷是，容從穩平調語，淚落有沒，咽哽有沒他，次一這
”。的心真“
。寧安室一著裹包溫，淌流緩緩聲答滴的律規儀護監有唯，靜寂的暫短陷然驟房病
。人又通，意暖的澈澄片一是的之代而取，去褪慢慢意笑的溫黠狡抹那底眼，他著看靜靜村幸
”。你謝謝，也赤“
。潤溫音嗓，和附聲輕也二蓮柳”。謝謝“
”？嗎事件一您問能我，長部“：制剋而重鄭氣語，寂沉破打主原切，刻片延蔓度再謐靜
”。然當“
”？嗎了好底徹的真，病的您“
。的皙白淨乾片一方下骨鎖出，扣紐顆兩口領衫襯開解，手抬即隨，瞬一默靜眸垂村幸
。夜日的纏痛病個數無了穿貫，痕疤的獰猙道一下留頸脖，管氣開切迫被他，命全保為，發復病世一上
。活鮮與淨乾的年於屬有只，痕傷的留殘痛病點半有沒，記印的燒灼療放有沒，跡痕的裂割手有沒，瑕無潔片這，刻此可
”。了發復再會不，灶病除底徹，療治介前提便二國以所，險風知深，發復次一過歷經我“，穩安定篤氣語，釋解聲輕村幸”。癒治床臨“
。全捲席憶回的骨刺，出而湧翻然驟憶記的封塵，目開不挪久久，的潔片那著定定原切
。語言與吸呼的有所他著錮，蛇長骨無的僵冷冰條一像，嚨的村幸從管的冷冰候時那
。響聲的轉運械機面裡見聽晰清能卻，景的面裡清不看，門拉推砂磨層一著隔，口門房病在站原切
。機的停驟能可時隨、載過臨瀕臺一像，械機、律規，腑肺行強道管膠塑著順流氣
”。子樣的在現他見看你讓想不……市。吧去回先天今，君原切“：微瓣有只乎幾，低極得音聲，滿佈底眼，腫紅眼雙，時出走房病從親母村幸
”——好就著看遠遠就，話說不，他看看想是只我“，拗執與甘不著帶，廊長曠空徹響地控失音聲，己自的懂懵輕年時彼”？麼什為“
”。見不如不，們你應回法辦沒，說他。話了不說在現市“，奈無與憊疲的懂不讀他的時當著藏，裡眸眼紫鳶的轍一出如村幸與雙那，眸抬親母村幸”。君原切“
。酸的湧翻底心下，眼上閉緩緩原切，籠回然驟緒思
”。霸連三國全是，標目的來下接，霸連六十部球網下拿經己們我“，許期的亮明起亮底眼，盃獎賽大東關的放擺邊窗向頭轉村幸”。了樣一不，個那的來原們我和，界世個這“
”。想夢與仰信的來以首一們我住守，礙阻有所清掃會們我“：定篤的前無往一著帶，定堅氣語他
”。了好太的真“，水的熱溫著泛底眼，起揚高高地制控不卻角，發微微音聲的原切”。了好太“
”。的好最是就，著活要只“
”。好都麼什，架吵吵，天聊聊，酒喝喝，次一就怕哪，次一怕哪，起一在聚能還家大是要。了好就……有沒輩前柳是要，了好就病生有沒長部是要。了好就在還們你是要，想會都，片照的家大到翻次每，空時個那在我，嗎道知們你，是就……說麼怎該道知不我“
。了抖發始開又音聲的他
”……我。了見不看也們你，軍冠多再拿我。了在不也們你，片照多再翻我。了在不們你是但“
。睛眼眨了眨力用他
”。了好太，的真。了好太……得覺我，起一在能，著活能，裡這在能們你，在現以所“
”。此彼有還們你——是的要重，上場球在站能還們你是的要重，著活還們你是的要重。要重不都，好也法看的人別，好也眼的俗世，好也生，好也生男。要重不都麼什的別“
。頓了頓他
”。的好好要定一們你，麼什們你給要還界世個這管不，麼什生發後以管不。的好好要定一們你。輩前柳，長部“
”。願心的一唯我是這“
。候時的好得打球原切誇次一第他前年多很像，溫很，輕很作個那。上頂發的鬆蓬他在落掌手，布紗的勺腦後他開避，頭的原切了輕輕，手出是只他。話說有沒村幸
。說村幸”。謝謝“
