“不謝。別輸給他。”
電話掛了。
孫玉蘭把手機放進口袋，下了車，走進養老院的大門。
孫德勝不在房間裡。
護士說他在後面的花園裡下棋。
孫玉蘭穿過走廊，經過那間她來過很多次的438室，門開著，床上收拾得整整齊齊，被子疊得方方正正，床頭櫃上的藥瓶少了一些，那本「隨園食單」還在，書籤夾在三分之一的位置。
後花園裡，孫德勝正坐在一張石桌前，對面是一個他沒見過面的老頭。
兩個人正在下象棋，孫德勝執紅，對方執黑。棋盤上己經廝殺到了殘局，紅方剩一個車、一個馬、三個兵，黑方剩兩個炮、一個馬、兩個卒。
孫玉蘭站在旁邊看了片刻，孫德勝抬起頭看了她一眼，沒有說“你來了”，目光又落回了棋盤上。
他拿起那個紅車，吃掉了對方的黑馬，然後把那個黑馬從棋盤上拿下來，放在旁邊，動作很輕，像是怕吵醒什麼。
“找我有事？”他沒抬頭。
“孫爺爺，我想問您一件事。您有沒有1975年的東西？什麼東西都行，糧票、布票、照片、信，只要是1975年的，您儲存下來的。”
孫德勝的手停在那顆黑馬上，沒有放下去。
他抬起頭，看著孫玉蘭。
“1975年，”他把黑馬放回棋盤旁邊，靠在椅背上，仰頭看著天空。
“1975年我在國營飯店上班，一個月工資三十八塊六，養活一家西口。
那一年我大兒子出生，我老婆難產，在醫院住了七天，花了三百多塊錢。我跟單位借了二百，跟親戚借了一百，還了三年才還清。”
他從口袋裡掏出一個塑膠錢包，舊得邊角都磨毛了，拉鍊壞了，用一根橡皮筋捆著。
他解開橡皮筋，開啟錢包，從夾層裡拿出一張疊得整整齊齊的紙，遞給孫玉蘭。
孫玉蘭接過來，展開。是一張發票，不是超市那種機打的發票，是手寫的，格式很簡單：
“煌城飲食服務公司，購買麵粉二百斤，金額三十八元整，日期1975年3月15日。”
發票的右下角，有一個簽名，字跡工整，一筆一劃，是孫德勝年輕時的筆跡。
孫玉蘭看著那張發票，1975年的麵粉，二百斤，三十八塊錢。
“這東西我留了快五十年了，”孫德勝把發票從孫玉蘭手裡拿回去，放在掌心裡，用拇指輕輕地撫摸著，“留著它不是為了記著什麼，是為了提醒自己，最難的時候都過來了，以後沒有什麼過不去的。”
他把發票疊好，放回錢包裡，拉上那根壞了拉鍊的橡皮筋，把錢包放回口袋。
然後他看著孫玉蘭：“小孫，你是不是要去1975年？”
孫玉蘭張了張嘴，“孫爺爺，如果我說是，您信嗎？”
孫德勝看著他的眼睛超過了五秒。旁邊下棋的老頭等得不耐煩了，催了他一句“老孫，該你走了”。
。了笑他後然。上臉的蘭玉孫在終始目，他理有沒勝德孫
”。軍將“。卒個一的方對了吃，步一了跳，馬紅個那起拿，頭下低他”。信“
。”了下不“句一了說，推一棋黑把後然，刻片了默沉，面局的死將被個那上盤棋著看頭老的棋下
。錯放有沒都顆一，楚楚清清得分，的方對是的黑，的他是的紅，裡盤棋進收地顆一顆一子棋把是只，悅喜的棋贏有沒上臉的他但，了贏勝德孫
”。事件一做我幫，年5791了去是要你“，灰的上子拍了拍，來起站，好收盤棋把他”，孫小“
