孫玉蘭的手指微微收緊。
“他說，1985年，他的麵包攤旁邊有一個賣爆米花的姑娘，膚白貌美的，爆米花里加了咖啡粉，生意很好。那個姑娘買過一次他的麵包，說了一句話：‘你這個麵包，配方沒問題，工藝可以再最佳化一下。’”
孫德勝轉過頭看著孫玉蘭。
“廣生說，那句話他記了十年。一個賣爆米花的姑娘，告訴他一個做麵包的人，你的配方沒問題，工藝可以再最佳化一下。他想了一輩子也沒想明白，一個賣爆米花的，怎麼會懂麵包。”
孫玉蘭後背全是汗。
她知道那句話。
“孫爺爺，陳廣生後來有沒有跟你說過，那個賣爆米花的姑娘，叫什麼名字？”
孫德勝看著她，看了一分鐘左右。
“沒有。他說他不知道那個年輕人的名字。他從來沒有問過。他只知道那個姑娘膚白貌美的，爆米花做得好吃，說的話他一輩子忘不了。”
孫玉蘭想說“那個人就是我”，每次想說，都覺得時機不對。這次也一樣。時機還是不對。
一個八十二歲的老人，他的心臟不一定承受得住。
“孫爺爺，如果那個姑娘現在站在你面前，你想跟她說什麼？”
孫德勝愣了一下，然後笑了。
“我想跟她說，你的爆米花，我吃了三十九年，還沒吃膩。你的配方沒問題，工藝也不用優化了。就這樣，挺好。”
孫玉蘭的眼眶紅了。
“小孫，你是不是認識廣生說的那個姑娘？”
孫玉蘭抬起頭，看著孫德勝的眼睛。
“認識。很早就認識了。”
孫德勝點了點頭，沒有追問，沒有再說什麼。
他站起來，拿起搭在椅背上的毛巾，朝宿舍樓走去。走了幾步，停下來，沒有回頭。
“小孫，廣生去世之前，讓我轉告那個姑娘一句話。”
“什麼話？”
“他說，謝謝你。你那一句話，讓他多活了十年。不是命多活了十年，是做事的勁頭，多撐了十年。”
孫德勝走了。
灰色的運動服消失在宿舍樓的門口。
孫玉蘭一個人坐在那裡，她不知道自己有沒有說過類似的話給其他人，不知道自己曾經影響過多少人、改變過多少人的人生軌跡。
她什麼都不知道，因為她什麼都不記得。
她在這個位面的記憶是一張白紙，上面只寫著“孫玉蘭，二十三歲，玉蘭零嘴品牌創始人”。
。的住記幫人別是全，的下剩
”。西東的你有，下一等，闆老孫“：了住士護，候時的臺前過經。去走面外院老養朝，來起站
。”蘭玉孫“：字個三了寫只，訊資人件寄有沒，郵有沒，票郵有沒面上，的紙皮牛，封信個一出拿裡子櫃從
。信的去出送機時的適合個一等在首一，久很了好寫封一是像，舊泛些有經己墨的跡筆，的勝德孫是跡字
。跡筆的生廣陳是，話句一有只，紙張一是面裡，封信開拆蘭玉孫
：的來出刻像，劃一筆一是也字的上紙張這。的來出刻像，劃一筆一，整工跡字，名簽的生廣陳過見上件印影單名綵剪的年5991份那在
”。月6年5991，生廣陳：。你謝謝。花米的吃好最過吃他是這說他。了吃子兒我，花米的你，孫小“
