周貴仁點了點頭，沒有笑，沒有哭，表情平靜得不像一個來吃散夥飯的人。
但他拿著酒瓶的手在微微發抖，抖得很輕，輕到不仔細看根本看不出來。
第三個到的是沈雨桐。
她推著孫德勝的輪椅，輪子在門檻上卡了一下，她抬起來，輕輕放下去，動作很熟練。
孫德勝坐在輪椅上，穿著一件乾淨的深藍色夾克，頭髮梳得整整齊齊。
他看到孫玉蘭，嘴唇動了動，發出了一些含混不清的聲音。
沈雨桐彎下腰，耳朵貼近他的嘴邊，聽了一會兒，首起身，眼眶紅紅的。
“爺爺說，‘小孫做的飯，我聞到了。是小時候的味道。’”
孫玉蘭蹲下來，平視著孫德勝的眼睛。
“孫爺爺，您聞到了什麼？”
“家的味道。”
孫玉蘭的眼淚掉了下來。
她蹲在孫德勝的輪椅前，哭得像個孩子。
第西個到的是王金髮。
他帶了一袋麵粉，是他在家用石磨自己磨的。
他說“這是你的見面禮，你不是要全新開局嗎？開局第一件事，就是和麵。沒有面粉，你和什麼面？”孫玉蘭接過那袋麵粉，袋子是棉布的，扎著口，麵粉的香氣從布的縫隙裡滲出來，淡淡的，像一個人的呼吸。
第五個是劉長河。
他帶了一瓶辣椒醬，自己做的。玻璃瓶，沒有標籤，紅彤彤的，像一瓶被凝固的火。
他說“你不是愛吃辣嗎？帶上。到了新地方，水土不服，吃一勺這個就好了。”
孫玉蘭接過那瓶辣椒醬，瓶身還是溫熱的，應該是剛出鍋不久就裝瓶帶過來了。
第六個是陳文淵。
他最後一個到，走路很慢，拄著一根紅木柺杖，每一步都走得很穩，穩到像是在丈量這條路的長度。他沒有帶東西，空著手來的。
他站在門口，看著屋裡的人：
李淵、周貴仁、沈雨桐、孫德勝、王金髮、劉長河、陸米奧、陸念，還有孫玉蘭。
他看著每一個人，看得很慢。
“人齊了。”他說。
孫玉蘭把菜端上桌。
紅燒肉，糖醋排骨，番茄炒蛋，酸辣土豆絲。
。氣熱著冒，間中正子桌在擺，子盤個西，菜道西
。著閃下燈在，明分粒粒，的好煮剛是飯米
。前面人個每在放，好盛地碗一碗一飯米把
。子筷個一第淵李
。去下嚥，下一了嚼又後然。了住停，下一了嚼，裡進放，燒紅塊一了夾他
。塊一了夾又，去下咽又，塊一了夾又他
。”搶你跟人沒，吃點慢能不能你“說，他著看仁貴周
。了清不分，起一在混的甜的鹹，起一在混飯米跟，了來下流就淚眼著吃著吃，吃續繼，他理有沒淵李
。了骨就咬一輕輕，爛很得燉，多很上頭骨，骨排醋糖塊一了夾仁貴周
。靜平很表，話說有沒，著嚼他
。哭有沒他但，了紅眶眼的他，候時的塊三第到吃，塊一又塊一了吃，來下不停子筷的他
。久很嚼都口一每，慢很得吃，豆土辣酸吃在髮金王
。口大一了吃，拌了拌，裡飯米進倒湯的下剩裡子盤把後然，茄番塊一了吃又，蛋塊一了吃他，蛋炒茄番吃在河長劉
