孫玉蘭看見他，腦子裡忽然湧進來一大段記憶。
趙前衛，三十五歲，春城本地人，吉他店員工。
和原主從高中就認識，談了好些年，一首同居。
他有個搖滾夢，高中畢業想去京城，被父母攔下了。
二十五歲從家裡搬出來，和原主租房住，白天上班，晚上偷偷組了個地下樂隊玩搖滾。
然後是最新的記憶：
昨天晚上，趙爸和趙媽還有原主的媽在餃子館聚餐。
飯桌上，原主的媽和趙前衛的媽一唱一和，中心思想只有一個：你倆都三十五了，該結婚了。
趙前衛的爸悶頭吃餃子，誰也不吱聲。
吃完飯回去，原主哭了。
她求趙前衛娶她。
趙前衛答應了。
可他的錢呢？
攢了好些年的結婚錢，攢了好些年的婚房錢，都拿去給他那個樂隊買裝置了。
包括他揹著的這把電吉他。
他捨不得。
於是昨晚，趁原主睡著，他偷偷跑去地下音樂室，抱著這把電吉他彈了一宿。
彈著彈著，把琴彈壞了。
今天，他要把琴拿去修，然後賣掉，換一對婚戒。
孫玉蘭看著眼前這個男人，看著他因為一路小跑而微微泛紅的臉，看著他額頭上的汗，看著他背上那個裝著電吉他的琴盒。
男人正幫她整理那些剛被踢亂的劇本。
“我剛才在那邊就看見了，”他低著頭，聲音悶悶的，“又是那兩口子吧？”
孫玉蘭沒說話。
趙前衛把劇本碼好，抬起頭看她：“你別往心裡去，他們年輕，不懂事。”
孫玉蘭看著他，忽然問：“你這琴，拿去修？”
趙前衛愣了一下，下意識摸了摸背後的琴盒：“啊，對。修一修，然後……然後賣了。”
“賣了多少？”
“還沒賣呢，”趙前衛笑了笑，那笑容有點苦，“得先修。修好了才能賣個好價錢。”
”？呢錢的了賣“
。指戒銀對一是面裡，啟開，包布紅小個一出掏裡兜從，答回沒衛前趙
”……就，的看好著看我。買子孫給錢點換了賣想，指戒的候時婚結們他是這說們他，攤的擺妻夫老個一過路天昨我“，蘭玉孫給遞指戒把他”，看你“
。完說沒他
。看了看指戒過接蘭玉孫
。重珍：字的小小個兩著刻側圈戒，好很得存儲但，舊很式款，的銀
。問”？錢多“
”。的良善都們他，付去再錢拿，琴了賣天今“，頭撓了撓衛前趙”，呢給沒“
。裡兜回揣又，好包地翼翼心小他著看，他給還指戒把蘭玉孫
。願的主原，的說統系才剛起想
？麼什是
？嗎婚結想是
？嗎去出賣本劇寫想是
……是還
。汗的掉及得來沒而跑小路一為因他著看，睛眼的紅發微微而夜熬為因他著看，盒琴的後背他著看，衛前趙著看
”？了房琴去晚昨你“，口開然忽”，衛前“
。瞬一了變臉，愣一衛前趙
”。啥幹沒“，眼開別他”，拾收拾收去是就我……我“
”？的壞麼怎是琴“
。了默沉衛前趙
”？人個幾在現，隊樂那你“：問然忽，他著看蘭玉孫
”。軍小、國建、周老，仨那是還“，下一了愣，個這問會到想沒衛前趙”？啊“
”？嗎練還“
”。裡庫倉的周老在，上晚六拜禮個每“，答回識意下衛前趙”，啊練“
”？嗎聽人有“
”。的己自聽己自，個幾們我就“：下一了笑苦衛前趙
”？嗎過聽人有，歌的寫己自們你“：問又，頭點點蘭玉孫
。話說沒衛前趙
。去下淡黯點一點一那著看又，的過而閃一那裡睛眼他著看，子樣的默沉他著看，他著看蘭玉孫
。了麼什是願的主原白明然忽
