屋裡就一張床，一張桌子，一把椅子。
床上堆著兩人的鋪蓋，桌上放著孫玉蘭的稿紙和筆，牆角靠著趙前衛的吉他。
孫桂香把包袱放下，坐在床上，試了試床板的硬度。
“硬，比咱們家炕硬多了。”
孫玉蘭笑了：“媽，這不是讓你來享福的，是讓你來看看。”
孫桂香抬起頭看著她：“看啥？”
“看我寫的劇本。後天廠裡看片會，放的就有我寫的劇本片段。”
孫桂香愣住了。
“真的？你寫的電影？”
孫玉蘭點點頭。
孫桂香看著她，看了很久。
然後她忽然低下頭，抬起手，擦了擦眼角。
“媽？”
“沒事，”孫桂香悶悶地說，“沙子迷眼了。”
孫玉蘭看著她，看著她粗糙的手，看著她花白的頭髮，看著她低頭擦眼淚的樣子。
她忽然想起小時候，媽媽站在壓面機前面發呆的樣子。
那時候她不懂媽媽在想什麼。
現在她懂了。
在想女兒。
在想女兒以後會過什麼樣的日子。
在想女兒會不會比媽過得好。
孫玉蘭走過去，挨著她坐下。
“媽，後天你去看，看完告訴我，寫得像不像你。”
孫桂香沒說話，只是握住她的手。
那隻手握過三十年面，粗糙，溫熱，有力。
看片會在京影廠的小放映廳。
不是什麼大場合，就是廠裡內部的一個例行活動，放幾部新片子和新劇本的片段，讓大家提提意見。
但對孫玉蘭來說，這是天大的事。
。的中挑才午下一了逛是，的花暗帶，藍藏：服的買新件那上換香桂孫幫，上早天那
。在自不點有，看右看左，面前子鏡在站香桂孫
”。慣習不著穿，了新太服這“
”。看好“，子領理整給蘭玉孫”，了好就慣習慣習“
”。歲十了輕年，看好真，姨阿“：腔幫邊旁在衛前趙
。翹上往住不忍角但，眼一他了瞪香桂孫
。廠影京了到，公坐，門出人三
。眼一了看頭回住不忍香桂孫，候時的門鐵大扇那進走香桂孫著領蘭玉孫
”。大真，門這“
。來上迎，們見看，著等口門在遠懷陳
”……是位這，孫小“
”。媽我是這，媽我“
”。事同的孫小，遠懷陳是我，好您姨阿“：手出著笑遠懷陳
”。好你好你“：手握了握地促侷點有香桂孫
。事同的組輯編有，導領廠有，演導老有。人個幾十了坐經己，廳映放小了進
。手招招來起站，來進們見看，排一第在坐俊謝
”。邊這，孫小“
。去過走香桂孫著帶蘭玉孫
”。媽我是這，導謝“
”。閨好個了養你，姐大“：笑了笑，香桂孫著看俊謝
”。好導謝，好導謝“：說好只，話接麼怎該道知不，愣了愣香桂孫
。了滅燈，後之下坐
。來起亮幕銀
。香桂孫的邊旁瞄首一，看思心沒蘭玉孫。革改村農是的講，的人別是子片個一第
。有沒去進看道知不也，幕銀著盯睛眼，首筆得坐香桂孫
。子片個三第，子片個二第
。了的到，於終
”。導指演導俊謝，》昏黃的廠條麵《名片，段片本劇的寫蘭玉孫人新是，個這面下“：說人持主
。面畫了現出上幕銀
。麵面前板案在站人個一，點三晨凌，房廚的暗昏個一
。裡面進滲，上板案在滴，來下角額從水汗，伏一起一，伏一起一手的
：白旁的寫蘭玉孫是，起響音外畫
”。城京到送，城小個那出送我把，大養我把，手雙那。淚眼過我給，服過我給，頭過梳我給，手雙那。白發得泡水汗被天夏，紅通得凍天冬，手雙那。面年十三過，手的媽媽我“
。了住僵然忽的香桂孫
。續繼面畫的上幕銀
。外窗著看，不一，呆發面前機面在站人個那
”。子日的上過沒的上過想，方地的去沒想，事的候時輕年想。事的關無條麵和些一想在定肯，想我但。麼什想在道知不我“
