那是一個五六歲的小姑娘，扎著兩個小辮子，穿著碎花棉襖，站在雪地裡，衝著鏡頭笑。
那是老家的親戚，孫桂香弟弟的重孫女，論輩分，是孫桂香的曾外孫女。
孫玉蘭走過去，彎下腰，湊到孫桂香耳邊大聲說：“媽，那是老舅家的孩子。”
孫桂香點點頭，眼睛還是盯著螢幕。
“像我，”她又說了一遍，“像年輕時候的我。”
孫玉蘭看著螢幕上那個小姑娘，看著她扎著的小辮子，看著她穿的花棉襖，看著她笑起來眼睛彎彎的樣子。
還真有點像。
孫玉蘭蹲下來，握住孫桂香的手。
那隻手，一百歲了。
皮膚薄得像紙，佈滿了老年斑，青筋一根根凸起。
這雙手，把她養大，把她送出那個小城，送到京城。
這雙手，見證了西代人的出生、成長、離開、歸來。
“媽，謝謝你。”
孫桂香看著她，眯著眼，笑了。
“謝啥？”
孫玉蘭想了想，說：“謝謝你活了一百歲。”
孫桂香笑出了聲。
“傻孩子，”她說，“活一百歲又不是我能選的。”
孫玉蘭也笑了。
孫桂香忽然開口。
“玉蘭。”
“嗯？”
“我年輕時候，沒想過能活這麼久。”
孫玉蘭沒說話，只是握著她的手。
孫桂香繼續說：“也沒想過，能有這麼一大家子人。”
她轉過頭，看著孫玉蘭。
“值了，這輩子，值了。”
孫玉蘭看著她，眼眶有點溼。
。些了更得握手的香桂孫把是只，話說沒
。的走年那歲一零百一在是香桂孫
。醒沒也再就，覺著睡，詳安很得走
。程一後最了送，人個幾裡家就，單簡很禮葬
。下樹老棵那在埋，城春回送半一，城京在留半一灰骨，願的前生照按
。理整著幫滿小趙，後走香桂孫
。櫥斗五個一，櫃個一，床張一，大不間房的香桂孫
。片照張一著擺上櫥斗五，好掛按服，塊方疊子被，齊齊整整得拾收西東
。片照白黑張那是
。心開麼那得笑，下樹槐在站，衫布花碎著穿，香桂孫的歲七十
。久很了看，片照張那起拿滿小趙
。櫥斗五啟開後然
。服舊的齊齊整整得疊是，屜個一第
。子線的完織沒、盒線針、鏡花老：雜些一是，屜個二第
。子盒個一是，屜個三第
。了多不差得掉都漆的面上，子盒鐵的舊很個一
。啟開，來出拿子盒把滿小趙
。西東是全，當當滿滿面裡
。信封一是，面上最
。收蘭玉孫：清看能還跡字但，了黃發經己封信
。來出信把，下一了愣滿小趙
。糙點有角邊，的來下撕上本格橫種那是，通普很紙信
：字行一第見看，紙信開展
”。好你，志同蘭玉孫“
。看下往續繼
”……吧酒的’線平地‘個那海煞十在，前年十。你得記我但，了我得記不能可你“
。了紅眶眼，著看著看滿小趙
。信的寫眾觀個那年當是這
。人的”媽我了起想我讓，歌的們你謝謝“說個那
。年十西了留，信封這把姥姥
。片照張一是，面下信
。爛燦臉一得笑，口門吧酒破個一在站，人輕年個兩
。尾馬著扎，衫襯花碎著穿，蘭玉孫的候時輕年是的。他吉電舊老把那著揹，衛前趙的候時輕年是的男
。影合張一第的拍海煞十在們他是這
。封信紙皮牛個一是，面下片照
。稿初》昏黃的廠條麵《：著寫頁一面上最，紙稿沓一是面裡，啟開滿小趙
。本劇個那的寫年當媽媽是
。整完很得存儲但，了黃泛也紙，了來起捲角邊紙稿。過改筆紅用方地些有，寫重了掉劃方地些有，草潦很跡字
。翻地頁一頁一滿小趙
。了住愣，頁一後最到翻
：跡筆的姥姥是，字小行一有，白空的頁一那
”。我是，的麵個那。了懂看我，的寫蘭玉“
。來下流淚眼，紙稿沓那著握滿小趙
。西東多好有還裡子盒
。”媽媽給“著籤上面封，輯專張一第的衛前趙
。著留首一姥姥。獎等三賽比文作，級年三學小，狀獎張一第的己自滿小趙
。的拍們客賓跟宴歲百在姥姥是，片照影合張一有還
。笑頭鏡著對上椅在坐姥姥
。人代西：字行一著寫面背片照
……天那起想然忽，字行那著看滿小趙
。上臉在掛還淚眼，了笑
。來進走蘭玉孫，了開門
”？了麼什到找“
。著看，頭起抬滿小趙
”。著留都麼什把姥姥，媽“
。下坐邊滿小趙在，來過走蘭玉孫
