這年秋天，孫玉蘭在整理舊物的時候，翻出兩個信封。
一個發黃，一個還新。
發黃的那個，是西十年前那個觀眾寫的信。
她展開信紙，又看了一遍。
“謝謝你，孫玉蘭同志。謝謝你寫了這部電影，讓我想起了我媽。也謝謝你物件，寫了那首歌，讓我想起了十八歲的自己。”
她把信摺好，放回信封。
新的那個，是前幾天剛收到的，從春城寄來的。
她開啟信封，抽出信紙。
信紙很普通，字也寫得一般，但每一個字都很認真。
“孫玉蘭導演：
您好。
我是當年那個寫信的人。
這麼多年過去了，我也老了。
這些年，我一首在關注您和您家人的訊息。看了您女兒的電影，聽了您先生最後的演唱會。
前些天聽說您先生走了，想給您寫封信，但又不知道說什麼。
今天終於動筆了。
還是想跟您說一聲謝謝。
謝謝您們，讓我知道了什麼是真正的好電影，什麼是真正的好歌。
也謝謝您們，讓我明白了，有些東西，值得用一輩子去追。
您先生走好。
您保重。
一個當年的觀眾。”
孫玉蘭握著那封信，看了很久。
然後她笑了。
她把兩封信放在一起，收進那個舊鐵盒子裡。
和孫桂香留下的那些東西放在一起。
那封信，那張照片，那個劇本，那張專輯，那張獎狀。
還有趙前衛給她寫的《九十八》的手稿。
。子盒一滿滿
。憶回的子盒一
。走要主原為因，了開離要己自道知，天一前日生歲二零百一在蘭玉孫
。旅之次一是也，次一的長較間時留停前目是這，走要也
。前床到滿小趙把，前之走
”。著留你，子盒鐵個那，滿小“
。頭點點滿小趙
”。看看頭回你。的寫眾觀個一年當是，信封有面裡“
。頭點點又滿小趙
。了笑然忽，著看蘭玉孫
”。像真，候時輕年，姥姥你像你“
。的紅紅眶眼，手的著握滿小趙
”……片錄紀個拍後以得記，影電拍把你，裡書進寫把我“：說續繼蘭玉孫
。頓了頓
”。著攔不，家們咱。選己自讓，啥幹想，後以兒我，有還！好“
。來下流淚眼的滿小趙
”……媽“
。手的拍拍蘭玉孫
”。的好我，哭別“
。兒會一了息休，睛眼上閉
。外窗著看，眼開睜又後然
”。聽你，滿小“：說然忽
。下一了愣滿小趙
”？麼什聽“
。了笑，外窗著看蘭玉孫
”。呢歌唱在爸你“
。了住愣滿小趙
。有沒都麼什，聲風有只外窗
。了白明都麼什然忽，容笑的上臉媽媽著看但
。手的媽媽了握是只，話說沒
。笑著帶角，睛眼上閉蘭玉孫
”——八十我八十你年一那“
”——上椅長的園公在站你“
”——吧城京去你，說我對“
”——了走你著跟，他吉起背就我“
。聲風這聽聆，睛眼上閉詳安正，著吹輕輕風
】。版速加間時，輯剪段片，況的後走主原看看主宿請，主宿見不看人的界世這，權可許留停得獲魂靈，勵獎別特得獲蘭玉孫主宿，人過太於由！叮【
。輯剪段片的界世個這著看，空天在浮靜靜魂靈的蘭玉孫
。起一在葬衛前趙和，了化火被的主原，後走蘭玉孫
。半一城春，半一城京
。開在還花，在還樹棵那，裡院小個那城京
。碑塊一了多又，下樹老棵那城春
。墓掃來慈念帶會都滿小趙，明清年每
”。院學影電考想我，媽“：說滿小趙對，下樹棵那在站慈念，年那歲八十
。心開麼那得笑著看，著看滿小趙
。樣一模一，人個那上片照和
。了笑
”。吧去“
。癒治好花的樹滿，樹棵那著看，頭起抬滿小趙
。話句那的說後最媽媽起想然忽
”。呢歌唱在爸你，聽你“
。聽細仔，睛眼上閉
。來傳聲歌有的真彿彷，中聲風
。近很又，遠很
。楚清很又，輕很
。了笑，眼開睜
。界世個這開離漸逐，轉扭，空升慢慢靈的，淚眼了蘭玉孫
）完未續待（
