他想了想，換了一種說法。
“我是陪著你的人。你醒過來的時候，我會在這裡。你睡覺的時候，我也會在這裡。你要什麼，我就給你拿。你渴了，我給你水。”
姜羽深聽了這些話，嘴唇慢慢張開了。
魏畢把杯子傾斜，水從他的下唇流進去。
他嚥了。然後他又張開了嘴，又咽了一口。
第三口的時候，他的喉嚨發出了一聲輕響，像被水潤過的管道，摩擦聲消失了。
“還要嗎？”魏畢問。
姜羽深搖了搖頭。
那個動作很慢，像是脖子上的肌肉還在猶豫該往哪個方向轉動。
他的目光重新落到魏畢的臉上，這次是盯著魏畢的眼睛。
“你，哭。”
他的食指抬起來，點在魏畢的臉頰上。
指尖碰到的地方，有一道溫熱的溼痕，是魏畢自己沒有察覺到的一滴淚。
那滴淚從眼角滑下來，沿著顴骨的弧度流到嘴角，被姜羽深的指腹截住，抹開，在臉頰上留下一道亮晶晶的軌跡。
“沒有，沒有哭。”
魏畢用袖子擦了一下臉。“是眼睛出汗了。”
姜羽深歪著頭看他，嘴唇抿成一條線。
他在消化這句話。
兩歲的大腦在處理比喻的時候會卡住，眼睛怎麼會出汗？眼睛出汗就是哭。
“眼睛出汗。”他重複了一遍，然後點了點頭，像是在記一條新的詞彙。“眼睛出汗，不是哭。”
魏畢把杯子放回床頭櫃，在椅子上坐下來。
他伸出手，把姜羽深搭在他手背上的那隻手攏在掌心裡。
那隻手涼涼的，皮膚的紋理很淺。
他用拇指輕輕摩挲著姜羽深的指關節，從食指的第一個關節到第二個關節，再到第三個關節，一寸一寸地按壓過去。
“你現在在想什麼？”魏畢問。
姜羽深看著他的手，看著魏畢的拇指在自己的指節上移動。
他把自己的另一隻手也伸過來，兩隻手把魏畢的手包在中間。
“在想這個。”他的聲音很輕。“在想，手。”
。盤托個一著端裡手，來進門推姨阿趙，半點十
。杞枸粒幾著飄面表，影人出照能得稀，粥米小碗一著放上盤托
。開散氣熱的粥讓，下兩了攪裡碗在，子勺起拿是只，說沒也麼什，手的握深羽姜和畢魏眼一了看，上櫃頭床在放盤托把
。說姨阿趙”。的稠太吃能不他“
”。來回補全西東的吃沒天百一把著急用不，事好是就了醒他。試再天明，係關沒也喝不，個這喝他給先晚今。來慢慢要，天多百一了停統系化消“
。房病了出退就，推了推邊那畢魏往盤托把，完說
。星外窗和燈夜小的黃暖下剩只又裡房病，後之上關門
。響瓷的脆清出發，下一了磕上沿碗在子勺，碗起端畢魏
。粥碗那著看，來過轉頭的深羽姜
。下兩了翕翼鼻的他，來上升汽水著混氣香的米小
。問他”？麼什是這“
”。西東的喝是也，樣一水和。的做米“。前面他到舉子勺把畢魏”。粥“
。裡的他進流湯米的熱溫，斜傾子勺把畢魏。開張慢慢，的黃淡裡子勺著看深羽姜
。嚨進送湯米口那把，來起捲地慢慢後然，下一了候時的湯米到尖舌的他
。了去下嚥，下一了結的他
。說他”。的甜“
”？嗎要還“。勺一了舀又畢魏”。味甜點一有本米小為因“
。頭點了點深羽姜
。跡軌的作個這了住記像好的上子脖，些一了落利才剛比作的頭點次這
。珠水的黃淡滴一了沾角，湯米勺七了喝共一他
。度溫的食探試在兒嬰像，指手的畢魏下一了輕輕的他，候時的掉他幫巾紙用畢魏
。墜下往始開皮眼的深羽姜，點一十
。燈的電沒快盞一像，合一開一睛眼的他
。思意的開鬆有沒，手的畢魏著包還手隻兩的他
。了上合，下兩了睫，慢緩得變勻均從吸呼，去過歪側左的頭枕往慢慢頭的他
。有沒上子椅在坐畢魏
。的熱溫，量重的上背手他在掌手的深羽姜到覺能他
。六十吸呼，八十九氧，二十七率心，著跳字數的上儀護監
。生游浮的發深洋海像，著化變地靜安上幕螢綠在字數些那
。外窗著看，頭起抬他
。晰清外格而反星星，亮月有沒晚今
。線的首筆乎几條一排星顆三帶腰的座戶獵，的白藍著閃向方南東在星狼天
）完篇外番（
