“下賽季我練練左腳。”
“……”(劉志光的沉默,這次是預設)
孫玉巖笑了。
“那就下賽季見。”
五月,海風己經帶上了初夏的溫度。
五香牛雜隊沒有奇蹟般地殺進決賽,沒有捧起獎盃,沒有驚天逆轉。
他們止步十六強,在業餘聯賽裡混了個不上不下的名次。
但這支球隊,沒有解散。
賽季結束後,孫玉巖的五香俱樂部多了十二個終身會員。
趙鐵山每週二西照樣在碼頭附近的社群球場訓練,工友們問他在幹嘛,他說“踢球”,工友們笑他“西十多歲的人了還踢球”,他笑笑不說話。
陳旺的牛雜店裡多了一面牆,上面掛著球隊的合影。
客人問起,他就會眉飛色舞地講一遍“我們當年怎麼幹掉濱海國際FC”的故事。
雖然那場比賽他只是替補上了十分鐘。
吳文彬的辦公桌上多了一個小獎牌,是他自己定做的,寫著“五香牛雜隊,十六強”。
同事們說這有什麼好顯擺的,他說你們不懂。
周志強的修車店裡,來修車的客人偶爾會看到他一個人在後面的空地上對著牆踢球。
客人問他在幹嘛,他說“練左腳”,客人說“你都多大年紀了還練”,他說“多大年紀都得練”。
劉衛東的膝蓋還是會疼,但他學會了跟它和平共處。疼了就休息,不疼了就踢。他的右腳現在成了隊裡最準的傳球腳。
而劉志光,這個沉默了大半輩子的碼頭工人,終於在一次訓練結束後說了他這輩子最長的一段話:
“我以前覺得,活著就是把該乾的活幹完,該養的人養好。現在我知道了,活著還可以做點別的。”
他看著球場上的夕陽,聲音很輕。
“比如踢球。”
孫玉巖站在他身後,沒有說話。
他聽見了劉志光的心聲,這次不再是沉默,而是一段清晰的、帶著微微哽咽的聲音。
“謝謝。謝謝你讓我知道,我還沒有老到什麼都做不了。”
孫玉巖轉過頭,假裝在看遠處的海。
春天走了,夏天來了。
五月初的傍晚,孫玉巖正在球場邊盯著五香牛雜隊訓練的時候,收到一個特別的電子郵件,是一封從渝州發來的邀請函。
。夏燜現初,月五州渝
。上場球膠塑的舊老江田大在撲,浪熱著裹風悶熱溼的有獨,市城的起而山依個這
。區城老片整滿灌氣火煙,起一在混鳴轟流車、聲喝吆的攤鍋火邊街、聲將麻館茶下樓,堆上往疊疊層層坎坎坡坡,樓民居老的麻麻是周西,個幾好了破網門球,皮起駁斑臺看
。地留自的後最迷球老是裡這
。著站靜靜,包戰黑個一著揹,生男輕年的淨乾目眉、拔形個一,下蔭樹的邊場球
。隊子混朵耳耙頓整來請邀練教的江田大被巖玉孫
”?的球踢來是你,子夥小“
。緒思斷打音聲的音口州渝重濃著帶道一
。頭轉巖玉孫
。樣模叔大年中城山的型典,鼓微子肚、黑黝皮個個,鞋、衩大、球舊的樣各式各穿,間之歲二十五到五十三在部全齡年,人男年中排一著坐下蔭樹
:隊球的笑嘲被最也、名出最片這江田大是就們他
。隊聯年老中朵耳耙州渝
。”隊子混老養“的著昭名臭壇足餘業州渝在支一是這。隊子混朵耳耙又
。會機的他其言上線個一們迷球了給好正,隊球的餘業個這
。了假度去,悶鬱心,婚離歷經剛剛嶼張的理經場球是也時同練教的們他








