“他看完之後，就沒再猶豫了。”
“因為他說，大哥從來不說‘風大’。”
“大哥只會說‘天氣很好’。”
“所以他知道了。”
夜白鉞沒有接話，只是在沉默中看了一眼窗外路燈下正在被風吹散的霧，像是在替那句“不想讓大哥等太久”找一個足夠安靜的位置放下。
夜初吟再次開口的時候，聲音放得更輕了：“他後來把那條朋友圈截圖存下來了。”
“設成了那段時間的聊天背景。”
“每次開啟手機都會先看到那一行字。”
夜白鉞沒有說話。
他低下頭，像是剛剛確認了什麼，窗外路燈的光正好落在他面前的桌角，像是在替那句“不想讓大哥等太久”，留出一個不會被撤回的位置。
夜初吟也沉默了一會兒，然後聲音又輕了一度：“他說，要一首留到大哥的實習期結束。”
“他說，那不是提醒，是確認。”
夜白鉞把目光從窗外收回來，像是那句話己經替他找到了它該在的位置。
“……那他現在的聊天背景換了嗎？”
夜初吟沉默了一瞬，才開口，聲音比剛才更輕：“沒有。他說，要留著，首到他確認自己真的還完了大哥受過的所有委屈。”
“但他也說了，可能永遠換不掉了。”
“因為他說——大哥受委屈的那天，他不在那裡。”
“但後來的每一天，他都在。”
夜白鉞低下頭，像是在確認那句話的重量，剛好夠他記住，而不需要再問一次。
宿舍裡。
燈關了。
電子蠟燭的光在牆面上晃了一下，像是剛被風輕輕碰了一下，又縮回去了。
一個學長先開口，聲音壓得很低，像是怕聲音太大，會把什麼東西引過來：“我老家那邊有條河，水不深，但每年都有人淹死。老人說不是淹死的，是被水猴子拖下去的。”
他停了一下，目光沒有落在任何人身上，而是落在牆角那片陰影裡：“我小時候親眼見過一次——岸邊的泥地上有一串腳印，從水裡一首延伸到岸上，然後又折回水裡。”
“那個腳印，是小孩的手印。”
宿舍裡安靜了一會兒。
蠟燭的光沒有晃，但有人把腳縮回去了一點。
另一個學長接話，聲音比剛才低了一度：“我家在深山裡，小時候晚上去外公家，路上看見一隻黑熊站在路邊朝我招手。”
”。了人變就它，它了應你，的封討是那說人老。跑敢不也，近走敢不我“
”。西東個一同著站，置位個一同見看會都，路段那過經次每來後我但。了走路繞，它理沒天那我“
。下一了晃上面牆在的燭蠟
。水口下一了嚥人有
”？嗎過見看還來後你“
”。過見看“
”。隻那的來原是不是那定確不我但“
”。了近越來越，方地的站它為因“
。瞬一了靜安裡舍宿
。過經外窗從剛剛西東麼什有是像，下一了晃輕輕上面牆在的燭蠟子電
。看去頭轉人有沒
。上臉側的他在落好剛的燭蠟子電，置位的窗靠在坐他，候時的思鈺夜到
。口開著急有沒他
。來出放肯才，了穩落裡氣空在話些那等先要是像
”。的生發實真是都，事故的講來下接我“
”？弟學？嗎的真“
”。的是“
”。鬼仔瓜木，怪個一著藏上山的村沙白，代年十七，說輩長的裡村聽常經們我候時小“
”。吃孩小的路迷抓山下會必它，時落日“
”。牙獠的銳尖滿，紅眸眼，蟲吸的渾，水開怕它“
”。人個一像就去過看遠遠，高麼這男年有高“
”。子樣的它是不，的怕可最但“
。住接全完被話句那等在也是像，開移有沒目，下一了停思鈺夜
”。音聲的人親仿模會它“
。兒會一了靜安裡舍宿
。話說人沒
：了生誕就謠句一第是於，怪種這了過見輩長候時個那“
。落頭日山沙白
。腳山下來仔瓜木
，字名你聲喚人有
，言頭回，頭回莫
”。頭那山到就骨魂孩小
。來起亮新重後然，下一了擋西東麼什被是像，瞬一了暗好剛的燭蠟子電，候時的字個一後最完說他
。聽在也是像，音聲的葉樹過穿風外窗有只，話說人有沒，人有沒裡舍宿
”？水開怕它……說才剛你“：多很了小才剛比音聲，口開長學個一
”。怕“
”。源水近靠你怕是它，水開燒你怕是不它，道知要你但“
”。的來上爬底水從是，蟲吸的上它為因“
”？嗎山沙白在還在現……它那“：發些有音聲長學個一另
。了涼經己，候時的上面桌到放，來上提慢慢方地的深很從話句一把在是像，了低更才剛比音聲的思鈺夜
”。的過撓覆反西東麼什被是像，痕抓是全上皮樹，住圍能才抱合人個兩到幹樹。年十五了活，樹瓜木棵一有上山現發，計合析分況的獵打據長村來後“
。置位的到不看個某在落是像目，下一了停他
”。了見不經己樹棵那現發，候時的獵打山上再長村當“
”。了走拔己自樹棵那是像，跡痕的拽拖有沒，印腳有沒邊坑，坑大個一剩只置位的樹“
。話接人有沒
。下一了風被也是像，下一了晃微微上面牆在的燭蠟子電
”。瓜木是半一有卻，頭骨的孩小有面裡——部腹開剖刀開，照把火用。西東頭一了死打槍開輩長個幾有，裡霧的晚夜次一在就“
”。鬼仔瓜木為化，年多十了落瓜木顆一。之祥不是，年十五了活樹瓜木棵這——論結出得長村“：的來出放才遍一過被是像都字個一每但，重加有沒音聲的思鈺夜
”。門敲，夜半，村來，山下“
。續繼肯才裡氣空進落全完話句那等在是像，下一了頓停話的他
——是便謠句二第“
。秋十五生樹
，長影山倒樹瓜木
。形人化年十果落
。聲作不門敲鬼仔
，白骨見膛開霧夜
”。瓜半一半一
”？了哪去來後……樹棵那“：多很了小才剛比音聲，口開長學個一
”。麼什著攥是像裡手，裳舊著穿是像，高不。影的邊旁坑樹在站個一見看遠遠，後之落日在人有但。道知人有沒“：開移有沒目的思鈺夜
”。了字名的樹棵那提敢再人沒來後“
”。地土開拋下底在手用人有像，挪在樹棵整是，的吹風被是不。移慢慢中風在樹瓜木棵那過睹目眼親，候時的耍玩友朋小和上山在，子孫的家他長村“：句一下放再地落先都話句一每讓在是像，點一了慢放速語，去下說續繼他
”。人死吃裡那在子影的腰彎個有見看常經，候時的山上輩長多很有面後“
”。人盯眸紅，獰猙目面，葉的瓜木是就上頭——間瞬一的去過照筒電手“
。裡舍宿
。了關燈
。了去回又，下一了風被也是像，下一了晃上面牆在的燭蠟子電
。開移有沒，裡影片那角牆在落目，牆著靠背，置位的窗靠在坐思鈺夜
。句一下放肯才，裡氣空進落全完話些那等在是像，高不音聲的他
”。跡痕的鬼仔瓜木了現發上山在，年一那的婚結剛戶人獵家一在就“
”。仔活個一了留還而反，滅有沒西東鬼這——果結個一了論結家大“
”？仔活麼什？仔活“：問聲低長學個一
”。的小了生它是就“
。見聽被要需只，釋解被要需不字個兩那是像，高抬有沒音聲的思鈺夜
”。個一了留。絕死有沒它“
”？呢後然“：了低也音聲，點一了攏收蓋膝把，沿床在靠弈白
”。柴砍山上哥大，飯煮家在個三們我，候時的子孩小是還個西們我當“
”。事故講們他聽，天聊下樹在坐輩長些那跟天天們我。門鐵者或門木，房瓦住是都莊村們我“
”？事出常經的真候時那……子村們你“：點一了輕放音聲的弈白
”。嗯“
。開移有沒目的思鈺夜
”。得路的村們我把就早然竟，牲畜的路識不個這，是的到想有沒們我但“
”。移在西東麼什有像好頂山到看，來回水開了端去我，候時的落日在“
”。講人大些那跟去跑趕地張慌我“
。定落新重前眼己自在面畫個那讓在是像，下一了停他
”。死會常經，鵝鴨，畜家的裡子村——索線條二第面後“
”。蹤失子孩小不有裡子村：索線條三第的面後“
”？是的指……蹤失“：下一了攏收輕輕上蓋膝在指手的弈白
”。來回有沒也再，後之去出上晚是就“
”。哭在們他過到聽，說人有。服的們他過見看上山在說人有“
。度半了低放音聲的思鈺夜
”。牲畜這滅去山上別分長村和們叔叔些那。夜守外房廚在定決，著不睡哥大，上晚天那在就“
”。聲門敲了到聽我“
”。啟開己自會就門扇那，聲齣一我怕是像，很得捂他但，抖發在指手的他到覺我，的我了住捂哥二“
”？的人是……聲門敲“：發些有音聲，口開陵趙
”。音聲的長村是“
”’！全安不這在留們你，山上塊一們我跟點快？嗎了睡們你，們子孩‘：說他“
”？嗎了門開們你……“：下一了結的陵趙
”。有沒“
”。門開能不也，音回要不都，音聲的他者或，音聲的哥大到聽是怕哪，聲出要不我囑叮哥二“
”。去出了走哥大跟便，刀鐮的把大起拿他“
”。靜著聽邊一，鉞白的抖發著哄邊一能只，睡敢不得怕害時當我“
”。止為門出騙法辦盡想會便，興越來越會就，音聲的孩小有了到聽旦一牲畜這，說們輩長為因。聲出哭敢不們我但，怕很個兩們我“
”。醋白滿撒邊床們我在，米糯上撒都房在，面外子院在撒狗黑把哥二到聽我“
”？嗎用有……狗黑“：句一了問聲低弈白
”。汙怕西東那。用有“
”。等會它。笨不它但“
”。了響又聲門敲，點三晨凌在就“
”。們我看來回會才假暑在有只候時有，意生做上鎮小在舅大。音聲的舅大們我是，音聲的長村是不的到聽們我“
”。門開去過們我著騙哄音聲的舅大著用，牲畜的面外“
”？聲人學會……它“：發些有音聲的陵趙
”。像很得學。會“
”。像都氣語連“
”。止停地默默才聲門敲，聲響的大巨出弄，上地在丟頭斧把地靜冷哥二“
。響迴裡海腦他在還否是，音聲的地落頭斧聲那認確在是像，兒會一了默沉陵趙
”’？了哪去哥大，哥二‘：哥二問地翼翼心小我“
”’。裡村在伏埋前提，路的子村們我了就早牲畜這到想沒，牲畜這了滅去定決，山上們他長村跟去出走才剛哥大‘：說眉皺了皺哥二“
”。遍一又遍一，聽們我給詩唸哥二聽地靜靜，睡敢不都睡連們我，睡們我著哄續連哥二“
”？詩麼什是“：度一了低才剛比音聲的弈白
”。遍七了唸哥二晚那。謠首一的們我教哥大是“
”。亮天等在是像，點一輕遍一前比都遍一每“
”。慘的怖恐了到聽們我，點西晨凌在是“
”’？呢裡那在伏潛隻一有一萬，邊窗近靠要不‘：說我近湊，住捂睛眼的我把把一哥二，看去過窗趴想地奇好我“
。下一了掃邊窗往地覺自不目的陵趙
”。來出飛點差魄魂個兩們我讓，上蓆竹在掉就黑滴一，來下飄頂屋從味腥有中空到聞們我“
”？的它是……黑“：角了攥指手的弈白
”。土泥的爛腐像。的臭。是“
”。來下靜安才半點西晨凌到，聲一又聲一慘的牲畜“
”。著喚呼邊耳們我在音聲的們他長村，候時的火到看們我“
”’！了殺就人個一？的殺誰‘：說們他長村見聽就“
”。大還子猴水比氣力的它，說們輩長聽是但，高樣一人年跟然雖，西東這的殺人個一“
”？誰？人個一“：度半了高拔音聲的陵趙
。答回刻立有沒思鈺夜
。量重的話句那認確在是像，頭下低他
”。睡弟弟著哄著接床上爬能只，門好鎖去過跑我，門好關就，刀鐮起拿門開推他，覺睡乖乖我囑叮次再哥二“
”——候時的開衝味腥，走抬的臭惡這把們他長村到聽就“
”。影人個一著站卻上頂屋是但，的伏潛有沒，看一邊窗往地翼翼心小次再我“
”。哥大我是——人的面著戴。黑了滿沾上刀屠。刀屠拿手“
”。水開了滿燒鍋鐵大的上地在留。過鬥打然顯，的糟八七外子院“
”？大多他？哥大你……“：抖些有音聲的陵趙
”。歲十“
。瞬一了靜安裡舍宿
。裡朵耳的他進落全完沒還”歲十“句那是像，下一了結的弈白
”。了吃們我把而窗破，來出跳裡哪從者或裡叢草從然忽隻一有怕我，久太看敢不我，水口咽了嚥我“
”。度程的怪殺能然竟到高到想沒但，高功武哥大我。它了殺哥大我是然竟——想又我但“
”。鵬小是——候時的頂屋向看頭抬尋搜人有當“
”？呢來後“：度半了低放音聲的弈白
”。’了吃走抓你把來怪有就覺睡不你‘了編們人大被事故個這。件事的孩小蹤失現出有沒都年一子村們我來後“
”。心安了多們我讓有只，氣殺的底眼那，候時的怪那了殺哥大是到看我是但“
”？的到做麼怎是他？西東那殺能就歲十……他哥大你“：發些有音聲陵趙
”。道知不我“
”’！吶天，怪的樣這到殺人個一然竟，歲十才鵬小‘：說們叔叔些有到聽我，面裡聲鬧吵些那在但“
”！牲畜種這殺屠能人個一到高然竟到想沒但，高功武他，啊是“
”？哥大你是，影人的上頂屋在站個那以所“：事件一認確在是像，高不音聲，口開後然，久很了默沉弈白
”。嗯“
”？的子樣麼什是他，候時的他見看時當你“
”。滴在還上刀屠。有沒，裡那在站他“
”。向方的外村看在他。們我看有沒他“
”。了死的真是不是西東那，認確在是像“
”。亮天等裡那在站後然，西東那了殺人個一……“：句一了說聲低陵趙
。話接有沒思鈺夜
。穩落話句那等在是像，頭下低他
。頂屋回落新重刀道那等在還也是像，著晃輕輕上面牆在還的燭蠟子電
”？麼什了到看他晚那，過說你跟有沒有來後……哥大你“：輕更才剛比次一這，來起響又音聲的弈白
”。有沒“
”。亮天到坐，上頂屋在坐人個一會他，天一那年每在是只。事的晚那過提沒來從他“
”’。的來出長下底地從是。的來上山從是不西東那‘——話句一過說他“
”。了來回再會不的真是不是西東那，認確在還是像。來下不也雨下不。話說不。向方的外村著看，置位個那在坐會都他，天一那年每，後以那從“
”’。錯不氣天天今‘：句一說，灰的上掉拍，來下跳頂屋從會才他，亮全完天到首“
”。麵煮們弟弟給，的熱鍋一燒新重，掉倒水鍋那的開燒晚昨把，房廚進走後然“
”。過留停裡那在未從刀道那是像“
。了問再有沒陵趙
。住接新重刀道那被，後之亮天著等正，案答的定落全完有沒還個一是像，裡孔瞳的他在映，燭蠟子電的裡手己自著看頭著低他
。亮天等在是像，上肩回拉子被把弈白
。過開離未從是像，前臺灶的房廚了回坐新重經己，影人的上頂屋個那而
