數學課進行到一半時，尹汐從書包夾層裡摸出了一本速寫本。
不是普通的學生練習本，而是專業級別的棉漿紙速寫本，紙張厚實，邊緣用深藍色布條裝訂。她翻開空白頁，從筆袋裡抽出一支自動鉛筆——也不是常見的塑膠筆，而是金屬筆身的繪圖專用款，筆尖細得像針。
然後，她微微側頭，目光落在了慶昭身上。
他正在睡覺。
或者說，看起來是在睡覺。手臂交疊墊在桌面，臉埋進臂彎，只露出後腦勺濃密的黑髮和一小截脖頸。校服襯衫的領口有些鬆散，能看見凸起的頸椎骨節，隨著呼吸極輕微地起伏。
尹汐盯著那截脖頸看了三秒，筆尖落了下去。
先是一條弧線——是他弓起的脊背輪廓，從肩胛到腰際的弧度。她下筆很輕，線條卻異常肯定，沒有猶豫，沒有修改，彷彿這副骨架早己在她腦海裡臨摹過千百遍。
然後是頭髮。她沒有一根一根地畫，而是用側鋒塗出大片的暗面，再用橡皮擦擦出幾縷高光。那些碎髮看起來柔軟，實則帶著某種倔強的硬度。
最難的是他的手。
慶昭的左手垂在腿側，手指自然蜷曲。那是一雙骨骼分明的手，指節突出，手背上能看見淡青色的血管。尹汐畫得很慢，鉛筆在指關節處稍作停頓，加深陰影，讓那雙手看起來既有力量感，又莫名顯得……孤獨。
她畫得太過專注，以至於沒發現本該“睡著”的人，睫毛微微顫了一下。
最後一筆落下時，尹汐在畫面右下角寫了幾個小字。
不是簽名，而是一句：
慶昭同學，我想和你做好朋友。
字跡和她寫在黑板上的狂草完全不同，圓潤乖巧，甚至還在句尾畫了顆小小的愛心。
她盯著那句話看了幾秒，嘴角不自覺彎起。
然後她合上速寫本，動作自然地把它塞回書包。做完這一切，她才像是忽然意識到什麼，轉頭看向身旁——
正對上一雙深褐色的眼睛。
慶昭不知何時己經“醒”了。他沒抬頭，臉還埋在臂彎裡，只有眼睛從手臂邊緣露出來，就那麼首首地看著她。眼神里沒有睡意，只有一片清醒的神視。
尹汐的心臟漏跳了一拍。
但她沒移開視線，反而迎著他的目光，輕聲開口：
“慶昭同學。”
他的睫毛動了動。
“我想和你做好朋友。”她說得很認真，每個字都咬得清晰，“可以嗎？”
教室裡，數學老師正在講解函式影像，粉筆敲在黑板上噠噠作響。前排傳來翻書聲和竊竊私語。窗外的蟬鳴一陣高過一陣。
在這片嘈雜的背景音裡，慶昭沉默了足足十秒鐘。
然後尹汐看見——他那雙總是漠然的眼睛裡，閃過一絲極其細微的、近乎慌亂的情緒。緊接著，他原本就有些泛紅的耳廓，以肉眼可見的速度，從淡粉變成緋紅。
他猛地轉過頭，把整張臉重新埋進手臂。
：來出傳地悶悶音聲
”……嗯“
。了見聽汐尹但，地落羽像得輕”嗯“聲那
——麼什說要正，亮一睛眼
”。點一遠我離“
。冷的意刻種一著帶，多許了晰清音聲次這，口開又然忽昭慶
”？麼什為“：眼眨眨汐尹
”。味煙有上我“
。在存實確但，淡很——來出散飄息氣草菸的留殘上套外服校讓，了意故還完說。詞臺的好備準就早是像，快很得說他
。開退沒汐尹
。麼什辨分細仔在是像，聳微微尖鼻，點一了近湊而反
。說然忽”。啊味煙有僅不“
。僵一昭慶
：狸狐的黠狡只像度弧的挑上尾眼，來起彎睛眼得笑。晃了晃作著隨結蝶蝴紫枚那，髮頭的側左下一了汐尹
”。味的心勾有還“
”……“
。頭起抬地猛昭慶
。”話鬼麼什說在竟究你“了滿寫刻此，上臉的表麼什沒是總張那。狽狼的麼什破被一有還，信置以難是，愕錯是——緒的確明了現出次一第里神眼，著看他
。了爛燦更得笑汐尹
。了響鈴課下，時這在就
。同不別和乎似速流間時，界世小個這的窗靠排後但。落角個每斥充音聲的天聊，活起們學同。來起騰沸間瞬裡室教，開離案教拾收師老學數
——袋口校向手，抿了抿他，來神過回中言發的妙其名莫生學轉個這從於終是像昭慶
。機火打和盒煙了出
。裡霧煙進融都緒的明不道清不說些那把，口一吸深，燃點，煙。巷小的後學放，台天，間課：次數無過做概大他。作的通普很
。樣一不次這但
。來過邊旁從手隻一，間瞬的滾機火打到剛尖指他在就
。穩、準、快作
”——唰“
。了走被盒煙
”——噠咔“
。了走奪被也機火打
。然當所理臉一，機火和煙的他著拿正——汐尹著看，頭過轉緩緩他。空半在僵，勢姿的煙夾著持保還指手的昭慶
。鐺鈴吹風像得脆清音聲，說”。菸止“
——事的震地孔瞳人有所讓件一了做汐尹，下視注的無若有若學同班全在，後然
。鍊拉的包書布帆白個那己自開拉
。的溜溜圓睛眼，著拉耷朵耳，子兔通卡的可隻一著印面正包書
。裡”“的子兔了進塞起一，機火打和盒煙把汐尹
。上拉鍊拉
”。了去下吞，啦好“：小隻一安在是像，面表包書拍了拍還
：來出釀能得甜容笑，扇般翼蝶像睫的長長，睛眼眨眨。昭慶向面側，頰臉著撐手單汐尹，切一這完做
”。煙吃想，了它，說包書小的我“
”……“
”……“
。靜寂的般一死了陷，排後室教個整
。後秒三
”！？槽臥“
。開漫般水像語私竊竊，著接，口的先誰是道知不
”？了搶煙的昭慶把……才剛“
