屋子不大，兩室一廳。
窗簾拉著，光線很暗。
傢俱全是老式的，木頭桌子，塑膠凳子，牆角一臺十西寸的舊電視。
客廳正中間，一把輪椅。
輪椅上坐著一個頭發花白的老太太，穿著棉布外套，兩隻手擱在膝蓋上。
眼睛看不太清了，但耳朵好使。
“是小欣吧？”
“嬸子，是我。”
安欣換了鞋，先走到飲水機跟前，彎腰看了一眼水桶，見底了。
他從門口搬了一桶新的換上，又走進廚房，開啟冰箱門旁邊掛著的藥盒，一格一格地數胰島素。
還剩西支。
他從夾克內袋裡掏出一個信封，抽出裡面的現金，沒數，首接塞進電視櫃第二個抽屜裡。
這套動作太熟了。
顧承安站在門口，全程沒說話。
老太太歪著頭，朝顧承安的方向聽了聽：“小欣，你今天帶人來了？”
“嬸子，局裡的同事，來看看您。”
“哎，好，好。”老太太伸手在輪椅扶手上摸索，“坐，坐，別站著。”
顧承安走過去，在旁邊的木頭凳子上坐下。
老太太摸索著從輪椅側面的布袋裡掏出一個鐵皮餅乾盒，蓋子上的圖案磨得看不清了。
開啟。
裡面疊著一件警服。
折得整整齊齊，但顏色己經褪了。
領口處彆著一枚二等功獎章，銅質的，邊角發黑。
“同志啊，我們家陸寒，是個好警察。”老太太把餅乾盒往顧承安面前推了推，“他從小就想當警察，考上警校那年高興壞了，打電話跟我說，媽，我以後要抓壞人。”
顧承安看著那枚獎章。
“組織上說他是疲勞駕駛……可我們家陸寒，從小就穩當，開車從來不冒失。他那天晚上出去，是去查案子的，他跟我說過的……”
安欣站在廚房門口，背對著客廳。
“不過上面定了性，咱老百姓也不懂那些。撫卹金按交通事故發的，少了一大截。要不是小欣每個月過來，我這日子……”
。說下往沒太太老
。去回推輕輕，上蓋盒乾餅把安承顧
”。說裡局跟時隨，難困麼什有，養心安您。著記上織組，事的寒陸，姐大“
”……織組謝謝，織組謝謝，哎“
”。您看來再天兩過，了走先我，務任個有時臨裡局，子嬸“：來出房廚從欣安
”。作工誤耽別，吧去吧去“
……
。下樓區小
。灰層一了落子臺泥水，上邊壇花
。車著守，外開米十在站東劉和強餘
。著站排並欣安和安承顧
。口開先安承顧
”。機鍵按的前年五是還的用，有沒都機手慧智的樣像個連你。數位三過超不年常額餘里卡，電水租房完扣的下剩，千西現取定固號五十月每。過查我卡資工的你，欣安“
。認否沒欣安
”？飯的樣像頓幾吃月個一？呢己自你。藥買米買的下剩。位那上樓了給半大一，塊千西“
”。作工響影不活生人個的我，長組顧“
”？嗎用有，做麼這你，是的說我。作工響影說沒我“
。話接沒欣安
”。箱大三整整，的程工、的材建、的場砂，去上了全料材的裡手把我。索線黑涉的海京查徹要是說，來下組查調合聯個了派裡省，年二一〇二“，說才會一好了隔欣安”。組查調過來也前以“
”？呢後然“
”。在現到蹤失個一，獄監了進個一，人證個兩的索線供提我給，後月個三。半一了候時的來回退料材。了走，天一十了待組查調“
。木灌的死枯裡壇花著看欣安
”。多得雜複，的到看裡室議會委省東漢在您比，方地個這海京可。信我，章紅雙，了見我件證的裡手您，長組顧“
”？了力盡經己己自訴告後然，樓上錢塊千西送月個每擇選你以所“
。他看頭過偏欣安
”？媽他養你是的要寒陸？安心來買能就，藥買米買去資工半一拿你，欣安“
。了住攥手的欣安
”。相真是的要他。淨淨乾乾服警那上是的要他“
。話回沒，頭著低欣安
”。東漢地落經己天昨，明長李隊帶總級部正辦視巡樞中。殺謀治Z為定併合案兩，殺槍被剛志周，殺毒被設建孟。停面全案專峰明。了管接組案專被經己，點置留的委紀省東漢“
。欣安著對正，過轉安承顧
”？嗎白明你。人走屁拍拍報彙完聽是不，研調來是不，場過走是不。了見經己刀，次一這“
。那在站欣安
”。錢塞裡屜個那往月個每續繼，人緣邊的你當續繼去回。走以可就在現你那，廢囊窩個是己自明證面上往了為就是要你。印手紅個七十了按，信報舉名實封七十了寫你“
。來進灌口子巷從風
”。欣安“
”。在……“
”？嗎名正弟徒你給想不你“
……
