王貴霞遠赴山東求醫，我就在昌平這家她持有股份的美容院裡靜靜等候。
有美容院這對善良小兩口細心照拂，吃住安穩，環境清淨，沒人打擾，我日日躺著靜養，拼盡全力留住身上最後一點力氣，只為等著那一副救命的良藥。原本以為她最少要走好幾天，誰也沒想到，王貴霞做事幹脆利落，心裡時時刻刻惦記著我的死活，僅僅隔了一天，第二天就風塵僕僕從山東趕了回來。
一路長途趕路，來回奔波，臉上全是趕路的疲憊，一身風塵，卻半點顧不上歇息，進門第一件事，就是緊緊抱著手裡的包裹，快步走到我身邊。那包裹裹得嚴嚴實實，裡面正是山東老中醫專門配製好的藥，不用熬煮，全部都是研磨好的細藥面，簡簡單單調和就能服用，專門針對我氣血衰敗、流血不止的頑疾。
她坐到我的床邊，神情認真又懇切，把老中醫交代的所有規矩，一字一句給我囑咐得仔仔細細，每一個細節都講得明明白白，生怕我記錯、做錯，耽誤治病。這位老中醫專治婦科雜症，常年調理氣血不和、體弱虧虛，就連多年不孕、身子常年虧損的人，吃了他配的藥都能慢慢調理痊癒，醫術紮實，方子靠譜。
大夫特意交代了兩種服藥法子，因人而異，不強求、不硬逼。
最好的引子本是溫熱黃酒化開藥面服用，黃酒通絡走血，能讓藥性快速散開，止血固本，補氣血見效最快。可每個人體質不一樣，有的人天生沾不得酒，一口都咽不下去，勉強服用反而傷胃傷身，得不償失。
考慮到我不能飲酒的情況，大夫特意留了替代的辦法，也是最穩妥的方式：
若是實在接受不了黃酒，就只用小米粥最上層的清湯來調藥。
必須是清清的米湯，一粒小米都不能有，半點稠粥都不能摻，純清湯化開藥面，溫溫的喝下肚，藥性溫和不傷身，一樣能慢慢調理身子，壓住病根。
王貴霞一邊拆開藥包，一邊反覆跟我強調，這整整一包藥量，剛好是半個月，一個完整的療程。大夫再三叮囑，我這病拖了快一個月，人早就熬成了將死之人，氣血耗空，身子垮到了極致，只要按時吃藥、靜心休養、嚴守禁忌，半個月之內必定能看見明顯好轉，流血能止住，精氣神能慢慢回來。
我低頭看著那一包包黑乎乎的藥面，一股濃烈的苦味撲面而來，光是聞著，就讓人胃裡陣陣發緊。
我活了大半輩子，從小到大，身子再苦再累，磨難再多，從來沒有吃過藥，從來沒有喝過苦湯藥，一輩子怕苦畏澀，壓根接受不了這般苦澀的味道。現如今落到這步田地，硬生生要天天咽苦藥，心裡萬般抗拒，怎麼都適應不了，可現實擺在眼前，我沒有半點選擇的餘地。
回想一路走來的種種心酸，更是萬般無奈。
我手裡本就沒有積蓄，日子過得捉襟見肘，這些年在北京辛辛苦苦掙下的辛苦錢，全都被旁人掏空。早先老楊的兄弟楊老西，平白無故坑走我兩萬塊血汗錢，那是我省吃儉用攢下的活命本錢。後來老楊帶著他自家兄弟、三蛋還有他的兒子，一群人扎堆過日子，跑到外地混了一兩個月，整日無所事事，一分錢不掙，白白耗日子。
當年我和老楊在甘肅開飯館，起早貪黑辛辛苦苦打拼，掙下的全部積蓄，最後一分不剩，全都拿去給他家裡修了三層小樓，我半分好處沒落著，反倒掏空了自己所有家底。我掏心掏肺陪伴老楊八年，事事遷就，處處忍讓，真心實意跟他過日子，只盼晚年有個伴，安穩度日。
可人心涼薄，終究是我看錯了人。
當初我重病纏身，流血不止，牛街回民醫院明確要求必須馬上住院治療，再拖下去性命難保。那時候老楊還在清河清真寺幹活，當著我的面說得天花亂墜，滿口答應，等他回去就立馬給我辦住院手續，好好給我治病養身。
誰能料到，他一回到家，被家裡兒媳婦連同旁人三言兩語挑唆蠱惑，立馬變了心腸，往日的情分盡數拋之腦後。狠心拋下重病的我，悄無聲息從清河清真寺偷偷跑路，人一走了之，電話不接，音訊全無，連清真寺那邊留下的一堆爛攤子都不管不顧，拍拍屁股消失得無影無蹤。
丈夫絕情背叛，親人更是冷心冷漠。
我拖著病弱的身子，強撐著去到牛街，只想見一見親生兒子，哪怕說幾句話，心裡也能有一絲慰藉。可我的親生兒子，硬生生把我擋在門外，狠心不開門，不肯見我一面，眼睜睜看著我落魄無助、重病纏身，絲毫沒有半點心疼。
丈夫跑路，兒子絕情，錢財被騙，積蓄耗盡，重病纏身，無家可歸。
所有的磨難一股腦壓在我身上，亂糟糟的心事纏纏繞繞，壓得我喘不上氣。若不是金鎖、西民介紹認識了王貴霞，若不是王貴霞心善念我可憐，連夜奔波、遠赴山東為我求藥，若不是昌平美容院這對陌生小兩口好心收留，給我一方安身之地，我恐怕早就撐不下去，孤零零倒在街頭。
如今，這一包苦澀的藥面，就是我唯一的救命希望。
再苦，我也得忍；再難嚥，我也得強迫自己喝下去。
人到了絕境裡，什麼體面、什麼挑剔，全都算不上數，能活著，才是最大的奢望。
王貴霞看著我為難的模樣，輕聲安慰我，勸我放寬心，別多想煩心事，好好吃藥，好好養身體，別的一切都先拋開。她把每天要吃的藥量分好，一遍遍提醒我服藥時間，禁忌規矩說得清清楚楚，生怕我稍有差池。
這藥看著古怪，吃法格外講究，不能洗臉刷牙，不能隨意走動，只能靜心躺著養著，配合藥面慢慢調理。每一天的煎熬，每一口的苦藥，都是在跟命運較勁，跟病痛對抗。
我不知道這半個月的療程能不能徹底把我治好，也不知道熬過這段苦日子，往後的路會不會順暢一點。
。熬煎有所承默默，藥苦下喝日日一，牙著咬能只，擇選無別我下眼可，底心在刻都全，屈委的生半、耗損的財錢、漠冷的人親、絕的楊老
？來出爬慢慢里海苦邊無這從，扯拉的神死掙，藥良的來求方遠副這著借能不能我，生求寸一藥苦口一，啟開然己程療死生月個半
