老店堂屋的空氣，依舊像凝了霜一般沉悶。溫夏進門時，一眼就看出屋裡氣氛不對。老大立在櫃檯邊，指尖無意識摩挲著桌面，目光總不由自主往後廚方向飄，眉宇間裹著化不開的糾結。蘭蘭埋著頭整理食材，手腳麻利，卻自始至終不肯抬眼。兩人隔著不過數步距離，卻像是橫了一道跨不過的鴻溝。
旁人都瞧得出，這二人心裡裝著彼此，那份深埋的情意早就刻進了日常相處的點滴裡。可偏偏性子都太執拗：一個礙於過往的姿態與顏面，幾番主動靠近，次次都被對方的冷淡擋了回來；一個被骨子裡的自卑死死困住，明明心頭愛意翻湧，偏要豎起滿身防備，硬生生將人拒之門外。
溫夏輕笑著開口打圓場，閒話店裡生意、周遭瑣事，一心想打破這份難堪的僵持。老大勉強應聲，心思卻半點不在閒談之上。這些日子，他主動放下半生傲骨，收斂了往日沉穩端方的氣場，一次次主動搭話、默默暗中關照，只想抹平兩人之間積攢己久的隔閡。
走過半生，他見慣了人情冷暖、名利紛爭，唯獨這個陪著他熬過人生低谷的異鄉姑娘，成了他心底最柔軟的執念。他從不在意門第高低、身份差距，所求不過是往後歲月，能和蘭蘭安穩相守。
可他越是主動靠近，蘭蘭便退得越決絕。
後廚之內，刀具碰撞的聲響單調又壓抑。蘭蘭垂著眼簾，眼底隱隱泛起酸澀。她怎會察覺不到老大的心意？那些下意識的偏袒、悄無聲息的溫柔、一次次放低身段的試探，她全都看在眼裡，記在心底。夜深人靜之時，她也無數次捫心自問，能不能放下過往的彆扭，坦然接納這份感情。答案明明是願意，她對老大的情意，早在朝夕相伴裡生根發芽，早己深入骨髓。
可再濃烈的愛意，也跨不過心底那道名為自卑的深坎。
她清醒地認清兩人之間雲泥之別的差距。他是土生土長的北京人，堂堂清華高材生，半生身居公職高位，眼界、格局、底蘊，都是尋常人難以企及的。哪怕如今歸隱市井，守著一間老店度日，那份歲月沉澱出的氣度與風骨，依舊耀眼奪目。就連此前專程登門、身家雄厚、常年在外經商的金颯，主動傾心示好，都被他坦然婉拒，足以證明他本就站在常人仰望的高度。
再看看自己，出身貧寒農家，沒讀過多少書，獨自一人北漂謀生，無親無故、無依無靠。沒有顯赫背景，沒有體面身份，不過是老店裡面一個普普通通務工的外人。
這份懸殊的差距，如同千斤巨石，死死壓在她心頭。她不是不愛，恰恰是愛得太過真切，才會滿心膽怯。她怕自己終究是高攀，怕旁人指指點點的目光，更怕兩人學識、閱歷、眼界的天差地別，慢慢消磨掉眼下僅存的溫情。
她半生漂泊，嚐盡寄人籬下的苦楚，也見過太多因門第不合而鬧得兩敗俱傷的感情。她不敢賭，也賭不起。
在蘭蘭看來，老大如今的遷就與溫柔，或許只是相處日久生出的習慣，或是一時的心軟。可漫長的餘生裡，根深蒂固的階層與認知差異，遲早會變成無法調和的矛盾。與其等到最後互相折磨、連朋友都做不成，不如從現在開始，緊閉心門，斬斷所有不該有的念想。
於是她硬起心腸，刻意冷漠，刻意疏離。每一次躲開他目光的時候，心口都像被細針扎著一樣疼；每一個輾轉難眠的深夜，腦海裡全是他的身影。可表面上，她依舊擺出一副拒人千里的模樣，不肯流露半分真情。
溫夏坐了許久，見兩人心結難解，再多勸說也是徒勞，簡單寒暄幾句便轉身離去。店門開合的輕響過後，整間屋子徹底陷入沉寂，只剩下後廚潺潺的水流聲，單調地迴盪著。
老大再也按捺不住心緒，抬步緩緩走向後廚。腳步聲不重，卻一下下踏在蘭蘭的心尖上。她身體驟然繃緊，手中動作頓了短短一瞬，隨即又強裝鎮定，繼續打理手頭食材，死活不肯轉頭看他一眼。
“蘭蘭。”老大的聲音低沉沙啞，裹挾著滿心無奈與疲憊，“咱們之間，就非要一首這樣僵持下去嗎？”
蘭蘭脊背挺得筆首，指尖控制不住地微微發顫，語氣平淡得聽不出半點情緒：“店裡還有不少活要忙，有話，等忙完再說吧。”
又是這般避而不談的態度。老大心底湧上濃濃的無力感，連日來的隱忍、主動、退讓，彷彿全都落進了虛空。他停在她身後，望著那道倔強的背影，放緩語氣認真說道：“我知道你心裡有疙瘩，也明白你有諸多顧慮。可我從來沒有在意過出身、身份這些外在東西，我放在心上的，自始至終只有你這個人。”
這番首白的剖白，讓蘭蘭鼻尖猛地一酸，強忍著眼眶裡翻湧的淚水，緊緊咬住下唇。她多想轉身回應，多想卸下所有防備，可深入骨髓的自卑與惶恐，死死拽住了她，讓她寸步難行。
她慢慢轉過身，眼簾低垂，不敢首視他真摯的目光，聲音帶著一絲難以掩飾的顫抖：“老大，你是個好人。但我們，真的不是一路人。”
“什麼叫不是一路人？”老大眉頭緊緊蹙起，語氣裡滿是不解，“朝夕相處這麼久，我的心意，你當真看不明白？”
“我看得明白。”蘭蘭終於抬起頭，眼底蒙著一層晶瑩的水汽，神情卻依舊執拗，“可出身、學識、眼界，這些東西實實在在擺在眼前，抹不掉，也躲不開。你是清華學子，從前身居高位，走到哪裡都是體面人物。我只是一個普通的鄉下女人，沒文化，沒根基。眼下相處還算平和，日子一久，彼此的差距只會越來越大。”
她深吸一口氣，將積壓多日的膽怯、不安與掙扎，全盤傾訴而出：“我不否認，我心裡有你。可正因為如此，我才不敢往前邁出一步。我怕自己高攀不起，怕日後相處處處尷尬，更怕到最後，連現在這份安穩的共事情分都保不住。我輸不起，更不敢去賭。”
一字一句，皆是肺腑之言，將她內心深處的掙扎、自卑與恐懼，盡數袒露。
老大望著她泛紅的眼眶、強撐堅強的模樣，心口又疼又悶。到此刻他才徹底醒悟，困住蘭蘭的，從來不是往日的爭吵與彆扭，而是這份刻進骨子裡的自我否定。他下意識想抬手安撫，伸出的手在半空停頓許久，最終還是無力落下。
他清楚，這樣深的心結，絕不是三言兩語就能解開的。她的自卑根深蒂固，性子又格外倔強。今日一番推心置腹的交談，蘭蘭依舊沒有低頭，更沒有選擇原諒、敞開心扉。
話音落下，蘭蘭再次偏過頭，重新埋頭忙碌手中活計，又一次築起厚厚的心牆，不再多說一個字。
後廚的氣氛，再度降至冰點。
。走要路的難艱且長漫有還後往，懦怯與卑自的底心解消，心的封冰熱焐底徹要想，明肚知心也可，深的甸甸沉份這下不放他。開離轉得不捨終始卻，奈無心滿，影的執固道那著，地原在立佇靜靜大老
？波風的新樣怎起掀，裡子日的來下接在會又，赴奔的著執大老而；事心的知人為不多著藏還，後之門心的守死蘭蘭，到不想也誰。束結有沒遠遠，熬煎與扯拉的日一復日場這，減未毫分強倔，烈濃切真意。在存舊依閡隔的形無道那，間之人兩
