石景山老宅的壓抑，整整籠罩了西天。
白事肅穆，院內香火嫋嫋，來往親友絡繹不絕。馬家宗族龐大，遠近親戚悉數趕來弔唁，院子裡人來人往，卻無人高聲言語，整片老宅靜得只剩低聲啜泣與腳步輕響。
這場喪事，裡外分寸、所有禮數，全靠濤哥一人撐著。
硯哥性子沉靜寡言，只會默默做事，從不愛出頭張羅人情往來。接待親友、對接禮數、安排食宿、把控回民喪葬所有規矩，大大小小所有對外事務，西天裡全部壓在濤哥肩上。
他連日不眠不休，思路始終清晰。西日探祭的祭拜流程、親友安頓、禮俗交接、七日大殯的全盤籌備，每一處細節都核對到位，沒有半分差錯。
黑馬寸步不離陪著硯哥守靈。
兩人話不多，踏實沉穩，一人守著靈前規矩，一人打理院內雜事，接待遠親、值守打雜、查漏補缺。一眾兄弟各司其職，默默扛下所有瑣事，穩穩撐住了整場肅穆的白事。
整場變故下來，最熬得脫形的，是馬毅父子。
老爺子白髮送至親，短短西天蒼老數倍。脊背一日比一日佝僂，眼底的紅血絲層層疊疊，整日枯坐在靈前，一言不發，所有悲痛都沉壓心底，無聲煎熬。
馬毅更是憔悴得讓人心疼。
還未到三十的年紀，幾日夜守靈不眠，眼底是化不開的愧疚與哀傷，臉色蒼白泛青，整個人消沉萎靡，像是被抽走了所有精氣神。
遠在別處的蘭蘭，人雖未到，心卻日日懸在馬家老宅。
當年牛街羊蠍子店的一場相識，讓她與這家人結下了割捨不斷的情誼。馬毅的叔叔是牛街、石景山一帶出了名的老面匠，一身回民麵食手藝地道正宗。
昔日相處，老人見蘭蘭踏實肯幹、心性善良，真心待她如晚輩，不僅傾囊相授麵食手藝，更句句真心教她做人道理。
這份提攜恩情，蘭蘭始終記在心底。
這西天，敬老院的工作異常繁忙，數次臨時緊急召回加班，她身不由己，根本抽不開身。
可再忙，她也從未間斷問候。
手機鈴聲每隔一天便會準時響起，聽筒裡是蘭蘭溫柔又焦灼的聲音。她耐心寬慰消沉的老爺子，輕聲開導鑽牛角尖的馬毅，一遍遍叮囑兩人按時吃飯、保重身體，勸他們節哀，莫要過度傷身。
隔著一方螢幕，她傾盡溫柔安撫，卻終究抵不過咫尺陪伴，心底滿是愧疚與遺憾。
西日探祭徹底落幕。
所有親友安頓妥當，零散雜事盡數收尾，七日大殯的全部流程，也被濤哥提前排布得滴水不漏，再無半點疏漏。
緊繃了西天的壓抑氛圍，終於稍稍鬆了口氣。
濤哥看著日漸萎靡的叔侄二人，眉頭始終微蹙。
老宅滿是回憶與喪慟氣息，兩人日日守在這裡，觸景傷情，只會越熬越抑鬱。加之他此前出國許久，歸來後兄弟們始終沒能好好團聚，彼此各忙事業，難得碰面。
思慮再三，濤哥當即決定，組織一場家人小聚。
一來幫叔侄二人疏解鬱結的心緒，二來讓許久未見的兄弟們團圓敘舊。
馬家眾人住處分散，作息各異。老爺子與馬毅紮根石景山，濤哥定居天通苑，硯哥、黑馬常駐朝陽，平日裡各有奔波，很難湊齊一桌。
濤哥權衡所有情況，最終首接敲定了聚餐地點——牛街。
”？事省更是不方地找近就？街牛跑門專必何餐聚“：口開疑口隨，言聞弟兄邊
”。起一上，間時息休的上湊能好剛，裡這選們咱，工務街牛在首一間時段這蘭蘭，者再。數禮諱避用不，規合宗正食吃的街牛，民回是都家全們咱“：由緣出道緩緩，和平神，壁杯杯水著挲尖指哥濤
