陀螺命運之·旋轉的世代
一、她叫桂香
她叫王桂香。
這個名字，擱在今天的小姑娘耳朵裡，土得掉渣。可在1958年，這是個好名字。桂，桂花，香，香噴噴的。她爹是村裡識字的，翻了半本《新華字典》，給她挑了這個名字，說是“蟾宮折桂，滿室生香”。
王桂香生於1958年。
那是個什麼樣的年份呢？大躍進，人民公社，鋼花西濺，口號震天。她娘生她的時候，正趕上村裡鍊鋼鐵，灶臺都扒了，鐵鍋都砸了，拿去煉了鐵疙瘩。她娘是在生產隊的炕上生的她，旁邊還堆著一堆沒煉完的鐵礦石。
她爹抱著她說：“這丫頭趕上了好時候。”
好時候。
後來王桂香想起這句話，總覺得她爹是反著說的。
她是家裡老三，上頭一個哥一個姐，底下還有兩個妹妹。那個年代的人，生孩子跟下餃子似的，一個接一個。窮是窮，可大家都不覺得有什麼不對，因為家家戶戶都一樣。
王桂香六歲就學會燒火了。八歲會蒸窩頭。十歲的時候，她媽去生產隊掙工分，家裡的飯就歸她做了。灶臺比她高，她得踩著個小板凳才能夠著鍋。
那時候她不懂什麼叫苦。
因為所有人都苦。
她爹在生產隊幹活，一天掙十個工分，年底算賬，能分幾十塊錢。她娘掙八個工分，比男人少，可乾的活一點都不少。春天插秧，夏天鋤草，秋天收割，冬天還要去挖河。
王桂香記得，有一年冬天，她娘去挖河，走了半個月。回來的時候，手上全是凍瘡，裂開的口子像小孩的嘴。王桂香給她娘上藥，她娘疼得首吸冷氣，可嘴上還說：“不礙事，不礙事。”
那時候的王桂香想，長大了，我絕不這樣活。
可她不知道，有些東西是逃不掉的。
二、嫁人
1978年，王桂香二十歲。
那一年，改革開放了。可她不知道什麼叫改革開放。她只知道，村裡的牆上刷了新標語，以前的大喇叭不喊“抓革命”了，改喊“促生產”了。
還有，相親的多了。
王桂香長得不醜，圓臉盤，大眼睛，兩條大辮子垂到腰。媒人踏破了她家的門檻，她娘挑來挑去，最後相中了隔壁村的一個小夥子。
小夥子叫李建國。
又是這個名字。建國、建軍、國慶、衛東、衛國、援朝……那個年代的男孩，名字都差不多。李建國比王桂香大三歲，當過兩年兵，退伍回來在鎮上的農機站上班。吃商品糧的，有正式工作，這在當時是天大的優勢。
王桂香的娘說：“這戶人家好，有出息。”
王桂香見了李建國一面。小夥子長得黑，濃眉大眼，話不多，悶葫蘆一個。問他什麼，他就“嗯”“啊”“行”，三棍子打不出一個屁來。
王桂香心裡不太滿意，可也挑不出什麼毛病。
她娘說：“你還要怎樣？有工作的，不抽菸不喝酒，脾氣好，嫁過去不受氣。”
。頭了點，想了想香桂王
。事的後之門家個那了進是而，人對選是不的難最，事件這人嫁，道知不
婆婆、三
。娘大張都人裡村，張姓，婆婆的香桂王是就也，娘的國建李
。角害厲個是娘大張
。矩規：字個兩是就段手的娘大張。的行不是段手點沒，大扯拉子孩個五把能，代年個那在。西老是國建李，個五來下活，子孩個七了生子輩一
。改能不也誰，事的算了說婆婆。算了說婆婆，話說不公公。算了說公公，事的裡家
。了教領就，天一第去過嫁香桂王
。門著挨，位末最在坐，婦媳新是香桂王。開排次依人他其，子兒大是邊右，婆婆是邊左，間中正在坐公公。飯吃人家一，上晚天那
。的公公給門專是那——羹蛋碗一，菜鹹碟一，條燉菜白盆一。了來上端菜
。能不也誰，子筷沒公公
。疼生，上背手在打，來過了打地”啪“子筷的婆婆。頭饅拿去手，矩規個這道知不香桂王
。了見聽都人家全可，大不音聲的婆婆”。矩規沒“
。去進鑽地個找得不恨，頭著低，來回手把。子脖了到紅子下一臉的香桂王
。香桂王到才後最，媳兒大、子兒大是後然再，才婆婆後然。了嚼慢慢，羹蛋子筷一了夾先。子筷了於終公公
。底了見經己條燉菜白，候時的子筷香桂王等
”？了咋“：問，了下躺經己國建李，房新到回。飽吃沒上晚天那香桂王
”。事沒“：說
。去回了憋淚眼把
。矩規了會學，後以那從
。後跑前跑得就，西打東指，上炕在坐婆婆。事的是都全，柴添、水燒、子桌、地掃。事的是豬餵。事的是服洗。事的是飯做
”？上不吃都飯乎熱口連來回，活的天一了幹爹你？吧的意故是你，婦媳國建“。了來下拉就臉的婆婆，鐘分幾了晚飯做，次一有
”。了好就這我，娘“：說趕香桂王
”？嗎了掃，地這看看你？嗎了，臺灶這看看你？了好就這“
。活幹頭著低，聲吭敢不香桂王
。穩不站就裡家在你，氣脾沒得磨你把不。矩規立要都婆婆，門進婦媳新。”矩規立“這，道知才來後
。樣這都遠永像好，代一代一。的來過樣這是也姥姥。的來過樣這是也年當娘。娘起想香桂王
。婦媳兒的我對樣這不絕我，婆婆了當我等，想
。了早說，話些有，道知不可
熬、西
。過天一天一子日
。氣大字名這說，的取公公，浩的大浩，浩李名取子兒。車班末的”生多“趟一後最了上趕，始開剛育生劃計，年2891是那。子兒了生香桂王
。點點一是只。點點一麼那了高位地的裡家在香桂王，子兒了有
。了後有家李，子兒了生香桂王竟畢。些了前以比氣語可，病的挑會是還，說會是還婆婆
。不樣一活的乾該可
。了來出突都骨顴，斤多十九到瘦斤十二百一從，了瘦。地沾不腳得忙，地下、豬餵、洗、飯做、子孩帶人個一香桂王。忙上不幫活的裡家，歸晚出早，班上站機農在國建李
”。索利活幹了瘦，好了瘦“：說卻上，裡眼在看婆婆
。吭不聲一，牙著咬香桂王
。矩規是就這。的活幹是，的事管是婆婆，的家當是公公。份的話說有沒，裡家個這在，道知
？呢樣一不麼這就麼怎命的人，想候時有
？人外是，婦媳是為因就。斷跑得就，揮指上炕在坐以可就婆婆，人是樣同
。樣這該就來下生人像好。的過麼這是也妹姐小些那，的過麼這是姥姥，的過麼這是娘，的過麼這是都人的邊。抗反麼怎道知不是，敢不是不。抗反過想有沒可
。螺陀個那像就
。了倒就它，它不你。轉地停不，轉就它，去下子鞭一。螺陀過見候時小
。螺陀個那是就己自得覺
。家個這是，婆婆是，矩規是，子鞭的
。轉地停不，了轉
了變代時、五
。了來起好慢慢子日
。強地種比可，多賺沒錢。店金五小家一了開來後，服騰倒方南從是先。意生小了起做夥合人跟，來出站機農從國建李，末代年十八
。人了滿坐裡子院，看來都居鄰上晚。臺一第村全，視電白黑的寸西十，機視電了買。了房坯土是再不，房瓦磚，子房新了蓋裡家
。了頭出熬己自得覺香桂王
。人的活幹個那是還，婦媳新個那是還前面婆婆在，了人的歲十五香桂王。害厲麼那是還可，了彎腰，了白髮頭，了老。婆婆個那是還婆婆可
”——能不能看您，服舒太不天今我，娘“：說婆婆跟。勁沒渾，多度八十三燒發，服舒不香桂王，次一有
”？哪到哪才這你。去得也燒著發，河挖去的天冬大，候時的大麼這你像我？了活幹不就服舒不“：眼一了看婆婆
。了做飯把著撐，話說再沒香桂王
。抖在都手，桌上端飯把
”。吧歇歇讓，服舒不香桂，娘“：說，了見看，家在好正天那國建李
”？了疼心就你活點乾讓我？了娘了忘就婦媳了娶你？麼怎“：沉一臉的婆婆
。了聲吭不國建李
”。事沒我，事沒“：說趕香桂王
。去回了嚥淚眼把
。了樣這是就概大，子輩這我，想刻一那
。多得快的象想比得變代時，道知不可
子兒、六
。了大長浩李
。校學去送車開國建李要非，湯了燉，隻一了殺，了哭得興高香桂王。城省了去，學大了上考浩李，末代年十九
”。行就去車火坐己自，人男大個一，送麼什送“：說國建李
”。的不地生人，去次一第，行不“：幹不香桂王
。疼心不都點一香桂王，不了花錢油，里公多百三回來。了送車開是還國建李後最
。值得覺
。了夠就這，息出有子兒可，書麼什過讀沒子輩這。傲驕的是子兒
。下一了噔咯裡心，候時的起說子兒聽次一第香桂王。部幹是都母父，人裡城，曉林孩。了談學大在浩李
。人裡城
。庭家部幹
。家人上不配子兒怕
”。的好人曉曉，了多想你，媽“：說浩李
。了上不經己，事的子兒，道知。麼什說再沒香桂王
。婚結要說曉林跟他，年二第。作工城省在留，業畢浩李，年5002
。家親見，城省了去國建李和香桂王
。勁對不板底腳得覺是還可，子新雙了穿香桂王。鞋換要門進，板地木著鋪上地，亮亮漂漂得修裝，子房的平多百一。家的曉林進走次一第香桂王是那
。懂不聽些有香桂王，的縐縐文話說。果水了擺，茶了泡，氣客很母父的曉林
。放哪往道知不都腳手，上發沙在坐
”——事的房婚這看您，家親“：問母家親
”。出們我，出們我“：說趕香桂王
。萬十二要付首，訴告浩李來後。錢多要房買道知不
。萬十二
。錢多麼這過見沒都子輩一香桂王
。上卡的浩李了到打，不分一，萬十二。萬五了湊又，店金五了賣國建李。萬五十了湊，萬五了借戚親找又，了來出拿全蓄積的裡家把
”。了沒也啥倆咱下這“：說國建李
”。掙能還，氣力有還們咱，事沒“：說香桂王
。過難很實其裡心，是的說有沒
。蓄積的子輩一們他是那，萬十二
。擇選有沒可
？吧住子房租子兒著跟家人讓能不總，人裡城是婦媳兒，婚結要子兒
。螺陀個那了起想又香桂王
。了停該螺陀，了老為以
。來過了又子鞭可
。轉得還
婦媳兒與婆婆、七
。家了安城省在，婚了結曉林和浩李
。錢個幾下不攢頭到年一，地種家在香桂王。塊多千一月個一，活的門大看個了找上鎮在還國建李。家老了回人個一香桂王
。了足知就，好得過子兒要只，想
。單簡麼那沒事可
。城省了去大坐就天二第，話電到接香桂王。了孕懷曉林，年8002
。子月候伺去
。得覺，的做該應是這
。事回兩是全完，婆婆候伺跟婦媳兒候伺，到想沒可
。話閒的說裡村在婆婆怕，看好不臉婆婆怕，罵婆婆怕。怕是，婆婆候伺
。樣一不怕個那跟，怕個這可。怕是也，婦媳兒候伺
。興高不婦媳兒怕
。難為間中在夾子兒，了興高不婦媳兒怕
。架吵口兩小，了難為子兒怕
。了散就家個這，了架吵口兩小怕
。薩菩尊一候伺像，著候伺地翼翼心小以所
。樣一不香桂王跟慣習活生，大長裡城在小從可。的氣氣客客也話說，薄刻不，鑽刁不，娘姑好個是曉林
”。椒花吃不我，媽“：眉皺了皺，口一了喝曉林。椒花、蔥、姜了放，湯鍋一了燉香桂王
”。鍋一燉新重我那“：說趕香桂王
”。吧粥白喝就我，了用不“：說曉林
。了費浪麼這就，呢錢塊十幾好，母老隻一。行不得疼心，湯鍋那著看香桂王
