他停下來，讓這個問題在空氣中懸了幾秒鐘。
“答案很簡單。因為這些書，就是書生寫的。”
臺下的學生們先是一愣，隨即有人瞪大了眼睛，有人“啊”了一聲，有人猛地坐首了身體，像被人從後面拍了一巴掌。那個戴眼鏡的男生這次沒有推眼鏡——他的手僵在半空中，像被人點了穴。那個坐在第三排的女生嘴巴張成了一個圓，眼睛亮得像是突然接通了電源的燈泡。
宋老師看著學生們的反應，知道那顆種子己經落進了土裡。他不需要再用力了，只需要輕輕地澆一點水。
“你們想想，一個書生，十年寒窗無人問，窮得叮噹響，走在街上都沒人多看一眼。他心裡最渴望的是什麼？是一個女人——不，是一個完美的女人。這個女人要美，要溫柔，要有本事，要能幫他解決所有現實中的難題，但又不能凌駕於他之上。她要有法力，但法力要用在他身上；她要聰明，但聰明要用來襯托他的善良；她要無所不能，但無所不能之後要心甘情願地做他的妻子。
這樣的女人，現實中存在嗎？不存在。那怎麼辦？寫出來。寫到書裡去。寫到傳說裡去。寫到一代又一代人的集體記憶裡去。於是就有了白素貞，有了聶小倩，有了所有那些不顧一切愛上落魄書生的精怪女子。這是書生們的意淫，是他們在現實中被壓抑的慾望在文字裡的釋放。”
他頓了頓，看著那些若有所思的臉，繼續往下說，語氣更深了一層。
“人啊，向來都是這樣。總會把自己愛而不得的東西，要麼拼命神化，要麼刻意醜化。全都不是客觀描述，全都是站在自己的立場出發，帶著滿滿的私心。沒有例外，沒有特例，因為這是人性本身。你們學編劇的，將來寫故事的時候，一定要記住這一點——故事永遠不是客觀世界的映象，而是講述者內心的投射。一個人的慾望是什麼，恐懼是什麼，他講的故事裡就會有什麼。”
宋老師走回到講臺後面，拿起那支滾到粉筆灰旁邊的粉筆，在手裡轉了一圈。陽光正好落在他的手上，照得粉筆白得發亮。
“回到童話裡的後媽。我給你們講一個例子——我認識一個朋友，她離婚了，帶著一個五歲的女兒。後來她再婚了，丈夫也帶著一個女兒，比她女兒大兩歲。兩個女孩子住在一起，剛開始當然有摩擦，爭玩具、爭爸爸、爭衛生間，雞毛蒜皮的事情天天有。但那個後媽怎麼做呢？她學過兒童心理學，她知道再婚家庭的孩子最怕的是什麼——不是缺吃少穿，是覺得自己被替代了。所以她花了很多心思，刻意地、一點點地建立跟那個孩子的信任。她每天睡前給那個孩子講故事，不是講後媽害人的童話，而是自己編的故事，講的是‘有兩個媽媽的孩子是最幸福的’。她帶孩子去遊樂園，孩子怕過山車，她就陪著坐了一趟又一趟，坐到她自己都快吐了。孩子半夜發燒，她丈夫出差不在家，她一個人抱著孩子跑了三站路去醫院，鞋子都跑掉了一隻。
你們說，這樣的後媽，是壞人嗎？當然不是。她盡心盡責，真心對待繼子女，付出的心血和精力，不比任何一個親媽少。她做得好不好？好得很。甚至比很多親媽做得都好。”
宋老師把粉筆又放下了，雙手交叉在胸前，靠在講臺邊緣。
“可是——你想想，如果這個孩子的親媽要給孩子講童話故事，她會怎麼講？她會說‘孩子，你後媽是個好人，她對你很好，你要好好跟她相處’嗎？也許會，也許不會。但我告訴你，大多數親媽不會這麼說。
為什麼？因為私心。因為佔有慾。因為一種本能的、幾乎無法剋制的恐懼——她怕孩子跟後媽太親近，怕孩子不再需要自己，怕自己在孩子心裡的位置被取代。這種恐懼不是惡，它是一種寫在基因裡的本能。任何一個母親，看到自己的孩子叫另一個女人‘媽媽’，心裡都不可能毫無波瀾。這不是道德問題，這是人性問題。
所以，出於這種本能的私心與佔有慾，她們會怎麼做？她們會早早給孩子灌輸一個概念——後媽都是壞人。她們會給孩子講白雪公主，講灰姑娘，講所有後媽害人的故事。她們會在這些故事的結尾加上一句‘你看，只有親媽才是真心對你好的人’。她們會把‘世上只有媽媽好’唱給孩子聽，一遍又一遍，首到這首歌變成孩子腦子裡的一根弦，一撥就響。
久而久之，惡毒後媽就成了童話裡不變的刻板印象。不是故事需要後媽是壞人，而是講故事的人需要後媽是壞人。這不是故事的真相，這是講故事的人的私心。”
教室裡鴉雀無聲。
那種安靜和之前不一樣。之前的安靜是困惑的、等待的安靜；現在的安靜是沉浸的、被擊中的安靜。有學生靠在椅背上，盯著天花板出神；有學生低頭在本子上飛快地記著什麼；有學生雙手託著下巴，眼睛一眨不眨地看著宋老師，像是怕漏掉一個字。
宋老師沒有再說話。他給學生們留了時間，讓他們自己去消化、去咀嚼、去反芻。他知道，深刻的道理不能像倒水一樣灌進人的腦子裡，得讓它自己慢慢滲進去，滲到骨頭縫裡去。
過了大約半分鐘，他輕輕咳了一聲，把所有人的注意力重新拉回到他身上。
“我不是在批判誰，”他說，語氣溫和了很多，“親媽也好，書生的意淫也好，這些都是人性的一部分，沒有對錯之分。每個人都有私心，每個立場都會帶來偏見，這是人之所以為人的代價。我今天講這些，不是要你們去批判童話、批判傳統、批判任何人。我是要你們學會一件事——學會問一個最簡單的問題。”
他拿起粉筆，在黑板上寫了兩個字，寫在“立場”和“私心”的旁邊，三個詞並排站著，像三塊多米諾骨牌。
“誰在說。”
他把粉筆放下，轉過身來，目光掃過教室裡的每一張臉。
“不管你們以後讀什麼書、看什麼電影、聽什麼故事，不管你們以後自己寫劇本、拍片子、給別人講故事——永遠記住第一個問題：誰在說？誰在講這個故事？講這個故事的人，站在什麼樣的立場上？他有什麼樣的私心？他的慾望是什麼？他的恐懼是什麼？他想讓我相信什麼？他為什麼想讓我相信這個？”
他一口氣說了五個問題，一個比一個急，一個比一個重，像五把錘子，一下一下地敲在學生的心裡。
“你們是學電影的，將來你們拍的每一幀畫面、寫的每一句臺詞，都是在‘講故事’。你們要知道自己站在什麼立場上，要知道自己的私心是什麼，要知道你想讓觀眾相信什麼。如果連你自己都不清楚這些問題，那你講出來的故事就是沒有根的，是飄著的，是風一吹就散了的。”
下課鈴響了。
。來起鬧熱時頓裡廊走，來出湧們生學，了開門的室教壁隔，聲步腳和聲人了有始開裡廊走。脆清的質屬金種一著帶，的噹噹叮叮，來過傳頭盡廊走從聲鈴
。人有沒，裡室教間這但
。師老宋的上臺講著看地不一，樣一了住釘被像，上位座在坐生學個幾十二。走口門往人個一有沒，來起站人個一有沒，包書拾收人個一有沒
。笑種那的時輩晚著看輩長像、的暖溫、的切真是容笑的次這；笑的離距著帶、的時課講是容笑的前之，樣一不前之跟容笑的次這。了笑師老宋
”。了飯吃該“，說他”，了課下“
。激的刻時要重種某了歷經剛剛種一著帶裡音聲，麼什著說聲小學同的邊旁跟去過轉人有；裡皮進撼震的才剛把要是像，臉了地力用人有；面水出浮於終久很了憋下水在像，氣口一了呼地長長人有。來起了地般醒初夢如才這們生學
。因原麼什的別是還，的才剛是道知不，紅點有眶眼的。躬一了鞠師老宋給地真真認認，定站，前臺講到走是而，走口門往有沒但，來起站個一第生的排三第在坐個那
。麼什說沒，膀肩的拍了拍師老宋
。糊模越來越，遠越來越，裡室教的空進傳廊走從音聲，”題問理倫劇編是實其的講天今師老宋得覺我“說在人有，”構解的話對算不算底到那“論爭在人有，課堂那才剛論討聲大在人有裡廊走。室教了出走地兩兩三三們生學
。雪的細極細極像，舞飛裡在，來下落灰筆。掉上板黑從詞個三那把，盒筆了回放筆支那把，上臺講在站還師老宋
？說在誰：題問的難困最也單簡最個那問會學，人與場立的後背事清看，知認有固出跳們他會教——課一的刻深最了上生學有所給他但。西東的分拿能上卷試考在何任講有沒，弧人講有沒，構結劇幕三講有沒，識知視影的業專講有沒師老宋，課堂一這
。貴珍為更都，巧技業專何任比遠這
。事的子輩一是，為修是，巧技是不些這——覺自的醒清持保中譁喧聲眾在、力能的心私剖解、睛眼的場立穿看但。進磨打中踐實的日一復日在以可，練以可，學以可巧技業專為因
