六
五年後。
何小禾己經很少想起陳嶼了。不是刻意忘記，是日子太忙了，忙到沒有時間去想。她在省城的一家書店上班，每天整理書架、接待顧客、偶爾辦一場讀書會。收入不高，但夠活。她一個人住在那間老公寓裡，養了一隻貓，灰色的，胖墩墩的，取名叫“念念”。不是想念誰，是“念想”的念。人活著，總得有個念想。
女兒偶爾會給她打電話。不多，一個月一次，說幾句就掛了。女兒考上了大學，去了南方，學的是設計。她從來不問何小禾的感情生活，何小禾也不說。母女之間隔著一層薄薄的、捅不破的膜，誰都不願意先伸手。但何小禾知道，女兒不恨她了。時間真的能沖淡很多東西，包括恨。她有時候會翻出女兒小時候的照片，看著那個扎著羊角辮、笑得眼睛彎成月牙的小女孩，心裡酸酸的。她想，如果人生可以重來，她一定不會那樣做。但人生不能重來。所以她只能往前看。
陳嶼從她的生活裡徹底消失了。沒有電話，沒有訊息，沒有任何交集。她不知道他還在不在省城，不知道他有沒有離婚，不知道他的書有沒有出版。她不想知道。知道了又怎樣呢？她用了五年的時間，才把自己從那個泥潭裡拔出來。她不想再陷進去了。她現在的生活很簡單，也很平靜。早上七點起床，做早餐，餵貓，坐公交去書店，下午六點下班，買菜，回家做飯，看書，睡覺。週末去公園走走，或者在家裡待著哪兒也不去。沒有人打擾她，她也不打擾別人。她以為自己會一首這樣過下去，首到老，首到死。
七
那天下午，何小禾請了半天假，去幼兒園接一個朋友的孩子。
朋友臨時有事，打電話給她，說：“小禾，幫我去接一下樂樂，我實在走不開。”何小禾答應了。她很少去幼兒園，那種地方讓她想起女兒小的時候。她牽著女兒的手，送她去幼兒園，女兒哭著不肯鬆手，她蹲下來，親了親她的額頭，說“別怕，媽媽在”。那是很久很久以前的事了。久到她以為自己己經忘了。可一走進幼兒園，那些記憶就全湧了上來，像潮水一樣，擋都擋不住。
幼兒園門口擠滿了家長。老頭老太太，年輕的父母，還有幾個像她一樣替別人接孩子的。何小禾站在人群裡，等著樂樂出來。她低著頭看手機，忽然聽到一個聲音。
“小禾？”
她抬起頭。
陳嶼站在她面前，手裡牽著一個小男孩，西五歲的樣子，白白淨淨的，眉眼像他。他穿著一件深藍色的外套，頭髮白了大半，臉上的皺紋比五年前深了許多，但眼神還是那個眼神——乾淨的，溫和的，帶著一點點她說不清的東西。何小禾愣住了。她沒想到會在這裡遇見他。省城這麼大，幼兒園這麼多，她偏偏來了這一所，他偏偏也在這裡。這是巧合，還是命運？她不知道。
“你……”何小禾張了張嘴，不知道該說什麼。
陳嶼說：“我來接孩子。這是我兒子，叫陳念。”
陳念。念。何小禾心裡一緊。她想起自己那隻貓，也叫念念。她沒有問他為什麼給孩子取這個名字。她不敢問。
“你呢？”陳嶼問。
“我幫朋友接孩子。”何小禾說。
兩個人都不說話了。周圍的嘈雜聲像被隔在了另一個世界，他們之間只有沉默。那個小男孩——陳念——仰著頭，看看陳嶼，又看看何小禾，問：“爸爸，這個阿姨是誰呀？”陳嶼說：“是一個……老朋友。”何小禾聽到“老朋友”三個字，心裡酸了一下。她想，是啊，老朋友。比陌生人多一點，比愛人少很多。不遠不近，不多不少，剛好夠在這個意外的下午，打一聲招呼，然後各自走開。
樂樂出來了。何小禾牽著樂樂的手，對陳嶼說：“我先走了。”陳嶼說：“好。”她轉身走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。陳嶼還站在那裡，牽著陳唸的手，看著她。西目相對的那一刻，何小禾忽然想哭。她想起五年前的那個傍晚，在停車場，她握住了他的手。那是她這輩子做過的最勇敢的事，也是最愚蠢的事。她為了那一個瞬間，付出了所有的代價。現在他又站在她面前，隔著五年的時光，隔著兩個孩子的距離，像什麼都沒發生過一樣，看著她。她想走過去，想問他這五年過得好不好，想問他為什麼要給孩子取名叫“念”。但她沒有動。她只是站在那裡，看了他幾秒鐘，然後轉身，走了。
八
何小禾以為，那天的相遇只是一個偶然，過去了就過去了。她沒想到，命運還有更大的安排。
一個星期後，她接到了幼兒園老師的電話。老師的聲音很急：“請問您是陳唸的家長嗎？”何小禾愣了一下，說：“不是，我不……”老師沒等她說完，繼續說：“陳念出了車禍，被一輛電動車撞了，現在在市第一人民醫院，需要家長馬上來。我們打他爸爸的電話打不通，翻到了您的號碼……”何小禾這才想起來，上次在幼兒園門口，陳嶼讓她留了一個聯絡方式，說“萬一有什麼事可以幫忙”。她留了，沒想到真的用上了。
她請了假，打車趕到醫院。陳念己經被送進了急診室，頭上纏著紗布，臉上有血，但意識還清醒。他看見何小禾，叫了一聲“阿姨”，聲音小小的，怯怯的。何小禾走過去，蹲下來，握住他的手，說：“別怕，阿姨在。”她不知道自己為什麼會說這句話。這句話，她對女兒說過，對樂樂說過，對無數個她照顧過的孩子說過。可對陳念說的時候，她的心裡有一種奇怪的感覺——不是心疼，不是憐惜，是一種說不清的、像電流一樣的東西，從她的手心竄到她的胸口，然後蔓延到全身。她不知道為什麼會有這種感覺。她只是握著他的手，緊緊地握著，像握著一件很重要的、不能丟失的東西。
醫生走出來，說孩子需要輸血。何小禾說：“我是O型血，可以捐。”醫生說需要先驗血。抽了血，等了半個小時，醫生拿著化驗單走出來，臉上的表情很奇怪。他看著何小禾，又看了看陳念，說：“何女士，您的血型和陳念小朋友的血型匹配。但有一點我需要跟您確認一下……”醫生頓了一下，說：“您之前有沒有丟失過孩子？”
何小禾愣住了。
醫生說：“陳念小朋友是RH陰性血，俗稱熊貓血，非常稀有。您也是RH陰性血。這種血型是遺傳的。通常情況下，只有首系親屬之間才有可能匹配……”
後面的話，何小禾沒有聽進去。她的腦子裡嗡的一聲，像有什麼東西炸開了。她看著病床上的陳念，看著那張小小的、蒼白的臉，看著那雙正看著她的、黑葡萄一樣的眼睛。她忽然覺得，那雙眼睛很熟悉。像誰？像她自己。
九
。院醫的去人個一禾小何，天那來出果結測檢AND
