周小雲走的那天，是個晴天。
秋天，天很高，雲很淡，風很輕。何小禾記得那天早上，周小雲來店裡的時候，穿了一件新買的紅色外套，還問她好不好看。何小禾說好看，周小雲高興得像個孩子，在鏡子前轉了兩圈，說：“志強說我穿紅色顯白，我就買了。他難得誇我一句。”何小禾笑了，說：“林哥那是不會說話，他心裡都懂。”周小雲說：“他懂什麼呀，他什麼都不懂。”說完自己先笑了。那笑聲很脆，像秋天的風鈴，叮叮噹噹的，在小小的彩票店裡迴盪。何小禾也跟著笑了，她覺得那天早上的陽光特別好，照在周小雲的紅色外套上，亮得晃眼。
那是何小禾最後一次看到周小雲笑。
下午三點多，店裡沒什麼人。周小雲說要出去買點東西，說是家裡洗衣液用完了，順便去菜市場買點菜。何小禾說你去吧，我一個人能行。周小雲拿起包，穿上那件新買的紅色外套，走到門口，忽然停下來，回頭看了一眼。她說：“小禾，晚上想吃什麼？我順路買點菜。”何小禾說：“什麼都行，你看著買。”周小雲想了想，說：“那我買條魚，給你做個紅燒魚。你最近瘦了，得補補。”何小禾說：“好。”周小雲笑了笑，推開門，走了出去。
那扇門關上的聲音，何小禾記得很清楚。不是很大，也不是很小，就是普普通通的關門聲。她每天都能聽到那個聲音，很多次，從來沒有在意過。但那一次，她聽了很久。她不知道為什麼。也許是因為周小雲回頭看了她一眼，也許是因為周小雲說要給她做紅燒魚，也許是因為那件新買的紅色外套在陽光下特別亮眼。她說不上來。她只是覺得，那個畫面很美。一個穿著紅色外套的女人，在秋天的陽光下，笑著，回頭，說“我給你做紅燒魚”。她想，等周小雲回來，要告訴她，你今天真好看。
周小雲沒有回來。
電話是林志強接的。何小禾正在給客人打票，手機響了，她看了一眼，是林志強。她接了，聽到那頭的聲音。不是林志強的聲音，是一個陌生男人的聲音，很嚴肅，很正式，像在唸一份檔案：“請問您是周小雲的家屬嗎？”何小禾說：“我是她同事。”對方說：“周小雲女士在建設路與新華街交叉口發生交通事故，目前正在市中心醫院搶救，請您儘快通知家屬前往。”
何小禾的手機掉在了地上。那部舊手機摔在地上，電池彈了出來，螢幕碎了一道縫。她沒有撿，轉身就往外跑。客人叫她，她沒有聽見。她的腦子裡只有一個聲音：建設路與新華街交叉口，市中心醫院，搶救。
她不知道自己是怎麼到的醫院。她只記得自己一首在跑，跑出店門，跑過街道，跑進醫院大門，跑上樓梯，跑到搶救室門口。她的鞋跑掉了一隻，她沒有停下來。她光著一隻腳，站在搶救室門口，大口大口地喘氣。林志強己經在那裡了，蹲在牆角，頭埋在膝蓋裡，肩膀一抖一抖的。他沒有哭出聲，但何小禾能看到他在哭。他的後背在抽搐，像一臺出了故障的機器，發出低沉的、壓抑的嗡鳴聲。她從來沒有見過林志強哭。這個男人，在她眼裡，永遠是穩穩的、淡淡的、什麼都扛得住的樣子。他像一棵老樹，風吹不動，雨打不倒。但現在他蹲在那裡，像一棵被連根拔起的樹，所有的枝葉都耷拉下來，沒有一絲力氣。
何小禾走過去，蹲下來，把手放在他的肩膀上。他的肩膀很硬，像一塊石頭，但又在微微發抖。她感覺到他的體溫，透過那件深藍色的夾克，傳到了她的手心。那是活人的溫度，是還在堅持的溫度。她沒有說話，只是把手放在那裡，讓他知道，她來了。林志強沒有抬頭，只是伸出手，握住了她的手。他的手很涼，很抖，像冬天裡被風吹落的葉子。何小禾握著他的手，沒有說話。她不知道該說什麼。說什麼都沒用。周小雲在裡面，他們在外面。一扇門，兩個世界。她只能握著他的手，讓他知道，他不是一個人。
搶救持續了三個多小時。那三個多小時，是何小禾這輩子最長的三個小時。走廊裡的燈是白色的，白得刺眼。牆上的時鐘滴答滴答地響，每一聲都像敲在她的心上。有護士推著推車經過，有醫生拿著病歷夾匆匆走過，有別的病人家屬在走廊的另一頭哭泣。何小禾坐在林志強旁邊，握著他的手，一動不動。她的手麻了，腿麻了，腰痠了，但她沒有動。她怕一動，林志強就會垮掉。她要用自己這一點點微不足道的力氣，撐住他。
醫生出來的時候，臉上的表情己經告訴了所有人答案。那是何小禾見過的最沉重的表情——不是悲傷，不是遺憾，是一種比悲傷和遺憾更重的東西，是“我己經盡力了但還是沒救回來”的那種無力感。林志強站起來，走到醫生面前，張了張嘴，什麼都沒說出來。他的嘴唇在抖，手指在抖，整個人都在抖。醫生說：“對不起，我們盡力了。”那六個字，像六把刀，一把一把地扎進林志強的心裡。他站在那裡，一動不動，像一尊石像。何小禾站在他身後，看著他的背影，那件深藍色的夾克，那副寬厚的肩膀，那些她熟悉了這麼多年的輪廓。她想，這個人的天塌了。她不知道該怎麼幫他撐起來。
周小雲的遺體被推出來的時候，林志強終於崩潰了。他撲過去，抱著她，哭得撕心裂肺。他喊她的名字，一遍一遍地喊：“小云，小云，小云……”那聲音不大，但很沉，沉得像要把地板砸穿。他的眼淚滴在周小雲的臉上，滴在那件己經沾滿血跡的紅色外套上。何小禾站在旁邊，眼淚止不住地流。她想起周小雲今天早上穿著那件紅色外套，在鏡子前轉圈的樣子。她想起她說“志強說我穿紅色顯白”。她想起她說“我給你做紅燒魚”。她想起那扇門關上的聲音。那扇門關上了，再也沒有開啟。
