她始終沒有回頭。
戲班裡的日子，是煉獄。
練功、捱打、捱餓、受罰。師兄們欺負他，說他“窯子裡的種”。只有一個叫小石頭的師兄護著他，幫他偷饅頭，替他捱打，在他被按進冷水裡練憋氣的時候，拼命拉他出來。
那一年，小豆子九歲。小石頭也不過十一二歲。
學戲苦。練功苦。“要想人前顯貴，必得人後受罪。”師父的戒尺從不長眼，劈叉、下腰、翻跟頭，稍有差池就是一頓毒打。
但最苦的，還不是身體上的。
小豆子學的是旦角——青衣，花衫，要演楊貴妃，演杜麗娘，演——
虞姬。
可他一開口就是“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，怎麼都改不過來。
師父打他，打完了還是改不過來。
小石頭急了眼，用菸斗在他嘴裡狠狠攪了幾下，血從嘴角流下來。
“你倒是念啊！”
小豆子滿嘴是血，眼淚撲簌簌地掉，終於開了口：
“我本是……女嬌娥，又不是……男兒郎。”
那天，他唱了一齣《思凡》。
驚豔西座。
從那天起，小豆子不再是“小豆子”。他有了藝名——程蝶衣。
從此，臺上是絕代風華的虞姬，臺下是那個再也走不出戲夢的人。
---
後來的日子，是戲裡戲外的糾纏。
程蝶衣和段小樓——當年那個護著他的小石頭——合演《霸王別姬》，名震京城。一個虞姬，一個霸王，珠聯璧合，滿城爭睹。
蝶衣說：“師哥，咱們就唱一輩子《霸王別姬》，行不行？”
段小樓笑：“這不己經唱了半輩子了嗎？”
蝶衣搖頭：“我說的是一輩子。差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
段小樓沒有接話。
他娶了菊仙——一個從青樓裡救出來的女人。菊仙潑辣、精明、漂亮，是這世上唯一一個能把段小樓降服住的人。
蝶衣恨她。不是恨她搶走了師哥，而是恨她讓師哥走出了戲——走出了那個只有霸王和虞姬的世界。
“師哥，你別走。你走了，誰來演霸王？”
”？呀活麼怎可們咱，裡堆人凡這在，上世人這在，魔瘋也著活是要可，假不，魔瘋得戲唱。活不魔瘋不是真可你，蝶“：說樓小段
。話說有沒蝶
。樓小段了給送——劍的來換才辱屈多知不了花、的到看上府爺西袁在他把那——劍柄一把是只他
”。劍的要你是這，哥師“
”？了來弄真還你“：笑了笑，眼一了看，劍過接樓小段
。上桌了在放劍把手隨他
。話說份的”姬虞“和”王霸“以正真次一後最們他是那
---
。代換朝改是，盪是，戰是，來後的來後
。國賣他罵，領不樓小段。命一樓小段救為只，戲唱人本日給去蝶，了城進人本日
”？好可弟師你“：句一了問只爺西袁，他救爺西袁求去樓小段，走抓被蝶，事鬧兵的黨民國
。了來革文
。街遊去拉樓小段和蝶把，頭行砸，服戲燒，子園戲進衝兵衛紅
——了口開來後，默沉是先他。蝶發揭著被樓小段
……蝶說，”子兒乾“過當卿世袁給蝶說，漢是蝶說他
。他碎撕地句一句一，人的乎在最己自著聽，卸未墨，扮裝的姬虞一，上臺在站蝶
。了瘋他，後然
”！我騙都們你！我騙們你“：喊聲大，仙著指，樓小段著指他
。出是說——仙了發揭他
”！過沒來從我！限界清劃仙和我“：說著被樓小段
。撿地件一件一，腰著彎，頭著低，頭行的碎撕被拾收樓小段替在首一。的穿天那樓小段給嫁是那——嫁紅大著穿，下臺在站仙
。了停手的，話句那到聽
。眼一樓小段了看，起首
。死心是像又，然釋是像——西東的清不說種一有只，怨有沒，恨有沒，裡眼一那
。上樑屋了在死吊，嫁那著穿仙，裡夜天那
---
。上臺舞個一同了在站又於終樓小段和蝶程，後”幫人西“倒打
。年一十隔時
。了彎也腰的樓小段，了前從如不子嗓的蝶。了老經己們他
——齣一那唱是還，譜臉了上畫是還，服戲了上穿是還們他但
。》姬別王霸《
”。生聊何妾賤，盡氣意王大“
。了下停然忽蝶，句這到唱
。久很了看，樓小段著看他
。劍的上桌在放手隨樓小段、的來換辱屈用年當他柄那——劍柄那起拿他後然
。閃一寒，鞘出劍
”！蝶“：聲一了喊樓小段
。己自了束結，式方的姬虞以，容妝的姬虞著畫，服戲的姬虞著穿蝶程
。靜平的異奇種一有只，苦痛有沒上臉他，刻一那
——揚上微微角，樓小段著他
。念執的後最”終而一從“對子戲個一是那
。別告的後最王霸假對姬虞真個一是那
---
。言無久久，面畫些這著看姬虞和羽項，中泉黃
。子俗夫凡個是過不，”王霸“個那的上臺戲可，王霸是羽項
。人的姬虞了活正真是才，子戲的蝶程個那可，姬虞真是姬虞
。麼什了擾驚怕是像，輕很音聲的姬虞”？此如要何為……他“
。久很了默沉羽項
。爭去屑不他，下天的有沒為因是而，老父東江見無為因是不，弱懦為因是不。了活不便他，了去姬虞——擇選的邊江烏在己自起想他
。樣一是也，子戲的蝶程個那
。了活不便他，了散戲，了走哥師
。生人進唱裡戲從，裡戲進唱史歷從，城京到唱下垓從，年千了唱，戲出這”姬別王霸“
。的真了演的假把就，子輩一了演他可，的假是姬虞的上臺戲
”？下天的你有沒了給輸是，邦劉了給輸是不人寡，說才方人寡，得記不記你，兮虞“：口開緩緩羽項
。頭點姬虞
”。間人的王霸有沒在死是，下劍在死是不他。的樣一是也，人的姬虞唱個那“
”。姬虞真了到遇，王霸真是，生一這人寡“
”。姬虞真了到遇，王霸假是，生一那他“
”？苦更誰“
。手的羽項了握是只。答回有沒姬虞
幕落、五
。去散漸漸霧薄的泉黃
。了醒於終，夢的久很了做場一像，了散，了淡地點一點一都——索吊、嫁、劍、斗菸、地雪、子園戲——影些那
。橋座一見可約，遠
。目的親母像得溫，眼刺不那。有中水，水有下橋
。著站肩並，手的姬虞著牽羽項
。了詳安，了靜平。念執和婉悽份那的前生了有沒經己，間眼眉的但，在還痕傷的間頸，在還跡的上素——看頭轉他
”？嗎怕，兮虞“
”。怕不妾，在王大有“
。了笑他
”？嗎了王霸的他到找他……人的戲唱個那，王大“：他問聲輕，麼什起想然忽姬虞
。兒會一了默沉，方遠向羽項
”——事件一道知人寡但“，說他”。道知不“
”。戲如生人，生人如戲是都來從，上世這“
”。子輩一了且苟外戲在人有，子輩一了魔瘋裡戲在人有“
”。苦也人的且苟，苦人的魔瘋“
”——至但“
：水春江烏像得溫目，姬虞著看頭低他
”。悔後不，人的魔瘋“
。了笑，次一這但，了紅又眶眼的姬虞
。手的他了握，頭點著笑
。去走橋座那著向，轉，笑一視相人兩
。去遠漸漸聲濤的江烏，後
。散消漸漸歌楚的下垓，後
。聲無漸漸鼓鑼的城京，後
——歡悲的外戲裡戲些那，念執的辱榮敗勝些那，心野的下天鹿逐些那，月歲的馬鐵戈金些那
。煙輕縷一的上路泉黃作化都
。了盡，了散
。行而肩並中霧薄在，一剛一，矮一高一，影道兩有只
。遠漸，行漸
。暖漸，行漸
。上臺舞在躺地靜安，容妝的姬虞著畫，服戲的姬虞著穿，子戲的蝶程個那，裡界世個一另而
。抖渾，邊他在跪樓小段
”……蝶……蝶“
。話的別出不說他
——話句那的過說他對弟師，前年多很起想然忽他
”？行不行，》姬別王霸《子輩一唱就們咱，哥師“
。答回有沒時當他
。案答了道知他在現
。了答回，子輩一用弟師
。子輩一算不都，辰時個一，天一，月個一，年一差
。子輩一這了完唱，命用他
。著亮還燈的上臺戲
。了停經己聲鼓鑼
。著活王霸假。了死姬虞真
？誰了給唱誰是底到，戲出這
。道知人有沒
---
。分半眼眉你及不，里萬山江
。旁在伴你如不，秋千業霸
——下天的王霸是不來從，的人最間世這
。姬虞個那的下裝獨獨，底眼他是而
——句一的護守去，命條一用、子輩一用，子戲個那及以
”。子輩一算不都，辰時個一，天一，月個一，年一差，子輩一是的說“
）完文全（
