康窯舊憶
一、繩子和籃子
小時候，外婆家在康窯村。康是健康的康，窯洞的窯。
外婆家在村子的南邊兒。她家的窯頂上，是大隊部——後來叫村委會了。旁邊有個小商店，那是我童年最大的快樂。拿著玻璃瓶去打醬油，一進門就喊：“常松！常松！”老闆笑呵呵地拿起提子，舀滿，對準漏斗，看著醬油慢慢淌進瓶裡。兩毛錢的醬油，剩一毛錢買幾顆糖。
最盼的是廟會。有一年我媽買了兩個荊籃——我們叫“荊籃”。東西多拿不了，舅舅從家裡找了根繩子，把籃子繫好，從窯頂上慢慢縋下去。後來每次趕廟會都這麼辦：錢放進籃子，喊一聲，吊上去；買好的西瓜、日用品再放回籃裡，繩子一鬆一緊，籃子晃晃悠悠地落下來。
有時候，家裡得留個人。我跟外婆說：“走吧，咱一塊兒去。”
外婆說：“我要在家看門。”
“看啥門呢？把門一鎖不就行了？”
外婆跟我開玩笑：“我怕回來的時候，門被別人背跑了。”
我就笑，不再勸她。
等我們趕完廟會回來，站到窯頂上往下喊。我媽喊“娘”，我喊“婆婆”。喊幾聲，外婆就從窯洞裡慢慢走出來，仰頭看著我們，把繫著繩子的荊籃接過去，取下里頭的東西，再緩緩拿進屋裡。我們這頭，才悄悄地把繩子放下去。
那根繩子，繫著窯上的熱鬧，也繫著窯下的等待。
後來，外婆家搬到村裡住了。等我再回去的時候，窯洞早沒了蹤影。那面土坡上，只剩下兩棵光禿禿的樹——不，只剩下一棵樹了。我站了很久，只能憑著這棵樹，去辨認當年窯洞口的位置。
風從樹杈間穿過，什麼聲音也沒有。
常松的小商店早關了，廟會或許還在別處開著。那根繩子也不知道丟在了哪裡。可我還是能看見：一個小孩站在窯頂上，衝著下面喊一聲，然後一隻荊籃緩緩地、緩緩地落下去。
落進那個再也回不去的康窯村。
二、28大槓上的洋瓷碗
小時候去外婆家，總愛被隔壁的舅媽逗。那家姓康，康窯村姓康的人家不少，她就住隔壁。
中午吃飯的時候，她笑眯眯地問我：“帶糧食了沒有？就來吃飯了？”
我沒理她。
她故意頓我：“不理我是不是？玩就玩了，走。”
她也不帶碗，也不帶糧食，就空著手，一本正經地逗我。我知道她在逗我，可心裡就是不服氣。
後來，第二次再去外婆家的時候，我吵著嚷著要老爹把我的洋瓷碗帶去。
老爹一頭霧水：“為啥要帶碗啊？”
我沒說是為什麼。就是執拗地要把那隻碗拿在手裡。
老爹看著我那副又倔又認真的樣子，又好氣又好笑。最後他嘆口氣，擺擺手說：“算了算了，帶上吧。”
他把我抱起來，放在那輛28大槓的前槓上。我一手抓著車把，一手抱著我的洋瓷碗，神氣活現地出發了。
