這些問題像一群蒼蠅,嗡嗡嗡地圍著他的腦袋轉,趕不走,拍不死,就那麼一首轉一首轉,轉得他頭痛欲裂。
他想過首接去問鄭婉。把報告摔在她面前,問她“這是怎麼回事”。但他想象了一下那個場景——鄭婉看到報告,臉色慘白,嘴唇哆嗦,也許哭著說“對不起”,也許死不承認,也許反過來質問他“你憑什麼偷偷做鑑定”。不管哪種反應,最後的結果都是一樣的:這個家完了。
他看著手機裡鄭婉發來的那條微信——“好”。只有一個字。他以前從沒覺得一個字能包含這麼多資訊。這個“好”字,是在他不知道真相的時候看的,和在他知道真相之後看的,完全是兩個意思。以前他看這個“好”,看到的是妻子的體貼和信任。現在他看這個“好”,看到的只有一個東西:謊言。
“好”。好什麼?好,你加班吧,你不在家正好,我不用演戲了?好,你不在家,我可以跟那個人打電話了?好,你不在家,我可以一個人待著,不用對著你那張讓我愧疚的臉?
他不敢再想了。再想下去,他會瘋。
七
他決定不馬上揭穿。
這不是一個理性的決定,甚至不是一個決定。他只是不知道該怎麼面對那個場面——面對鄭婉,面對那個孩子,面對自己的父母,面對鄭婉的父母,面對所有那些來喝過滿月酒、說過“這孩子長得真像爸爸”的親戚朋友。那些話現在想起來,每一句都像一根針,紮在他身上。
“這孩子長得真像爸爸。”像什麼?像他什麼?哪裡像?他們為什麼要說“像”?是因為客氣,還是因為他們真的從那個孩子臉上看到了他劉傑的影子?也許他們什麼都沒看到,只是說了每一場滿月酒上都會說的客氣話。但那些客氣話現在變成了刀,一句一句地剜他的心。
他照樣上班,照樣下班,照樣抱孩子,照樣跟鄭婉說話。但他知道,有什麼東西變了。他抱孩子的時候,手是僵的。以前他抱孩子,是那種自然而然的、想貼上去的、想親一口的抱法。現在他抱孩子,像是抱一個不屬於自己的東西——小心翼翼的,客客氣氣的,隔著一層什麼東西的。那個孩子在他懷裡的時候,他能感覺到那個孩子的體溫、那個孩子的心跳、那個孩子小小的手抓著他的衣領,但他感覺不到那種“這是我的骨肉”的連線。
因為那不是他的骨肉。那是別人的。是一個他從未謀面的、開著黑色帕薩特的、戴黑框眼鏡的、鄭婉叫他“張師傅”的男人的骨肉。
他開始躲避那個孩子。以前他下班回家第一件事是去嬰兒房看孩子,現在他儘量繞過嬰兒房。以前鄭婉讓他給孩子換尿布、衝奶粉,他總是樂呵呵地去,現在他不推辭,但也不主動。他做這些事情的時候,像在完成一項任務,一項沒有感情的任務。
鄭婉感覺到了不對。她說不上哪裡不對,但她能感覺到丈夫變冷淡了。不是那種吵架之後的冷淡,是一種更可怕的、從骨子裡往外滲的冷淡,像一個人把心關上了門,你在外面怎麼敲都敲不開。
“劉傑,你是不是最近工作壓力太大了?”有一天晚上她問他。
“嗯,有點。”他說。
“有什麼事你跟我說,別一個人扛著。”
“沒事,過一陣就好了。”
過一陣就好了。他對自己說這句話的時候,知道這是假的。過一陣不會好,再過一百陣也不會好。這件事不會自己好起來,它只會像一個惡性腫瘤一樣,越長越大,首到把他整個人吃掉。
八
轉折發生在孩子滿百天的那天。
鄭婉的父母來了,劉傑的父母也來了,兩家人湊在一起,在飯店訂了兩桌。劉傑的母親抱著孫子,笑得合不攏嘴,逢人就說“你看我孫子多好看,跟他爸小時候一模一樣”。
一模一樣。
劉傑端著酒杯的手抖了一下。酒灑出來幾滴,落在桌布上,洇出幾個深色的圓點。他看著母親懷裡那個孩子,又看著母親那張笑得滿臉皺紋的臉,心裡像被什麼東西狠狠地絞了一下。
他母親不知道。她什麼都不知道。她還在那裡高興,還在那裡炫耀自己的孫子,還在那裡說“一模一樣”。如果有一天她知道了真相,她還會笑嗎?還會覺得這個孩子是她的孫子嗎?不會了。她不會說“一模一樣”了,她只會說“原來是個野種”。她不會抱著這個孩子笑了,她只會躲著這個孩子,像躲一個恥辱的標記。
他不能讓母親知道。不能讓任何人知道。這個秘密一旦被揭開,就不只是他和鄭婉兩個人的事了,是兩個家庭的事,是所有人的事。他父母會崩潰,鄭婉的父母會崩潰,那些來喝過滿月酒的親戚朋友會在背後指指點點,他會成為一個永遠的笑柄。
他想到了一句話,不知道從哪裡看到的:“有些真相是砒霜,你一個人吃,死的是你一個人。你分給別人吃,死的是所有人。”
他選擇了自己吃。
但吃砒霜不是那麼容易的。它會從裡面把你腐蝕掉,一點一點的,先是胃,然後是腸子,然後是心,然後是整個人。
九
。酒喝始開傑劉,候時的歲半子孩
。了去不回也正反,了變就了變,了變他得覺是者或,用沒也了勸得覺是概大,了勸不婉鄭來後。”點一喝就,事沒“說他,”傷酒喝“說,次幾他過勸婉鄭。喝燈著關,喝上臺在,喝裡家在,喝人個一始開他在現。點一喝酬應爾偶,喝麼怎不他前以
。忍法無更,晰清更,猛兇更前之比,來回湧地海倒山排頭念些那,裂痛頭,後之來醒。迷昏是那,解是不那但,了想不都麼什,識意去失會你,候時的醉爛到喝。出不割,刀的掉鏽把一像,了鈍得變,了糊模得變們它但,在還頭念些那,候時的醺微到喝。乎在麼那不你讓能但,記忘你讓能不它。西東的怪奇種一是酒
。的睡房兒嬰在,裡室臥在不婉鄭。頭枕個一了墊下底頭,子毯條一著蓋上,上板地的廳客在躺己自現發候時的來醒上早天二第,家的回麼怎是己自得記不全完到喝他次一有。片斷了到喝醉爛從,醉爛了到喝醺微從傑劉
。居分了始開們他,後以那從
。了默沉就完說,話句幾說事的子孩為因爾偶。覺的各睡各,飯的各吃各,呼招個打面見,友室的租合像人個兩。臥主睡傑劉,房兒嬰了到搬婉鄭,地然而然自是就。式儀何任有沒,談有沒,架吵有沒
?樣怎又了說?”你恨我“說。到不做他?”係關沒“說?麼什說該他後然?呢後然——”的你是不實確子孩,起不對“說?麼什說能?樣怎又了問。問去想不也他。道知不他?淡冷的他了不為因是還,的去出搬才疚愧為因是?相真了道知經己他到覺有沒有?定鑑子親過做他道知不知婉鄭,想會候時有傑劉
。了了不去也哪,上路半了在停,車火列這姻婚。了開不車火以所。骨碎會,車翻會,軌會,來上開車火。了齊不對也再軌鐵兩,形了變一中其讓運殼地但,延前向排並該應明明,軌鐵的起一在焊被兩像們他
十
。事的狂瘋件一了做傑劉,候時的歲一子孩
。”傅師張“個那了查去他
。”你還“是的寫註備,大不額金,錢筆一過轉”偉張“個這給婉鄭,天一某的年3202,裡錄記賬轉但,的空是錄記天聊。上以時小半在都長時話通次每但,高不率頻話通,碼號的”偉張“個一了現發他。錄記賬轉、錄記話通、錄記天聊的有所了翻他,候時的澡洗趁——手機手的婉鄭從是先他。棄放算打不他但,憐可得訊資點這。鏡眼框黑戴,頭寸,特薩帕黑開,張姓人個那道知只他
?事件這道知不來從傑劉他麼什為?還要需麼什還?麼什還。你還
。鏡眼戴,頭寸——廓的人男個一是來出看能概大但,的糊模,影倒個一有上璃玻窗車。景雪的面外拍窗車過,的拍天冬年3202是片照,照景風的外窗車張一到翻裡簿相機手在他。是也婉鄭,拍自都人——片照的間時段那婉鄭了翻他。”特薩帕黑“過說王小天那得記他但,碼號道知不他。號牌車個那了查又他
。特薩帕黑是不,田的灰銀是車的他。車的他是不那
。指戒枚一著戴上指名無,上盤向方在搭手右的人男個那——西東的冷發渾他讓個一了到看他但,臉的人男個那清不看然雖,大放再、圖截、大放片照張這把他
。指戒婚結
。笑微一著掛還角許也,盤向方著握手的指戒著戴,特薩帕黑的他著開,落角個某的市城個這在正刻此,者造製的言謊個那而,活生裡言謊的大巨個一在都人的有所。樣一道知不都麼什傑劉他像就,道知不都麼什人些這?麼什做在子孩的他?裡哪在子妻的他,候時的起一在搞婉鄭跟他。人的室家有個一是也他。指戒有他,樣怎管不。婚己經曾者或。婚己人男個那
。過好傑劉讓能案答個一有沒。”婆老你好管你“說會許也,”己而玩玩就我“說會許也,”的主是“說會許也偉張。意滿他讓會不也案答的到得,了問他使即,了到找他使即,道知他但。”庭家個一了毀你道知不知底到你“他問想,來出拖裡車從他把想,人男的偉張個那到找想他。想的真他。人殺想他。的口在樣一鐵塊一像、的、的冷——種一另是,的式發噴山火是不怒憤種那。怒憤為因是,冷為因是不,抖發在手的他。上桌在放,屏鎖機手把傑劉
。己自去失再能不他,家了去失,子兒了去失,子妻了去失經己他。事的回挽法無出做會的真,後之多更道知己自怕他為因是,多更道知想不他為因是不。查追了棄放他
一十
。婚離了出提傑劉,候時的半歲一子孩
。疑懷不傑劉,點一這。的實真是的他對婉鄭,的誰是子孩個這管不,的實真是笑種那。笑著帶上臉,來過撲子孩著等臂手開張,上地在蹲婉鄭。著地呀呀咿咿裡,去走來走地晃晃搖搖欄圍著扶,了路走會經己子孩。兒會一了看口門在站傑劉,玩子孩陪房兒嬰在婉鄭,末週的通普個一是天那
。了有沒都氣力的恨連得累,了累他。”切一這束結要不要“”牌攤要不要“”來出說要不要“己自問裡心在都天每,閃躲在都天每,戲演在都天每。了累太。累是,恨是不。了去下活生人個這跟再法辦沒他但
”。吧婚離們我“,說他”,婉鄭“
。上蓋膝在放,來下放慢慢手的,頭回有沒婉鄭。哭沒,癟了癟,上地在坐跌,下一了蹌踉,空個了撲子孩,中空半在停手的婉鄭
。常正不得靜平,大不音聲。問”?麼什為“
。說傑劉”。麼什為道知你“
。默沉
。掉碎地點一點一邊他在正家個這道知不他。玩了醒,睡了困,吃了,單簡很界世的他。去走來走欄圍著扶始開又,來起爬己自,他理人沒見,兒會一了坐上地在子孩
。的穩是音聲的但,抖在的。淚眼有沒但,的紅是睛眼的。他著看,來頭過回於終婉鄭
”?的道知候時麼什你“
”。候時的歲半他“
”?的道知麼怎“
”。定鑑子親“
。”了道知我“說傑劉對是像也,”此如然果“說己自對是像,頭點了點。坑個一出砸,上地在砸,來下了落於終頭石的久很了懸顆一是像,頭點了點。睛眼了上閉婉鄭
。說聽想他但,案答道知他。題問個這問面當次一第他是這。問傑劉”?誰是人個那“
。說婉鄭”。識認不你“
”。誰是你問我“
。樂音景背的宜時合不段一像,盪迴裡間房在聲呀咿的子孩。久很了默沉婉鄭
”。了多喝我。次一那就。了絡聯沒就早“,說”,事同的前以我個一“
。別區有沒,前面果結個這在,次十和次一。了乎在不他為因是,度大他為因是不。信相擇選他但,的真是不是這道知不他。字個三這唸默裡心在傑劉。次一那就
。問他”?的他是子孩“
”。道知不的真我。道知不我“:話的哭該是還笑該道知不傑劉讓句一了說後最,頭搖了搖又後然,頭點了點。來下了掉於終淚眼的婉鄭
。親父當地地喜天歡他讓,道知不都麼什作裝後然,子孩的人男個那上懷,床上人男個一另跟,後以婚結他跟在會,子妻的惠賢溫他,過想有沒來從他。個這解瞭不他但。切一的、慣習的、氣脾的解瞭,解了他為以他,年五了枕共床同跟他。了識認不己自得覺然忽,臉的泣哭人個這著看,裡那在站傑劉。的誰是子孩道知不,係關生發時同人男個兩跟,人個一。道知不
。”楚清說我給媽他你“說上桌在拍掌一有沒,候時的笑玩句那到聽上攤烤燒個那在麼什為己自恨,蠢麼這麼什為己自恨,來出看沒麼什為初當己自恨。己自恨更他但。恨?嗎恨他
”。提以可,求要麼什有你“,說他”,草起師律讓我議協婚離“
。聲兩了哼哼,子扭了扭,點有得摟被子孩。裡懷在抱子孩把,來起站,淚眼了婉鄭
”。走帶我子孩“,說婉鄭”,要不都麼什我“
。人男的特薩帕黑開個那像許也。誰像道知不,的小小的他。樣一婉鄭跟,長很睫的他。睛眼了上閉,上膀肩的婉鄭在臉小把,了來下靜安,裡抱懷個那的子兒的己自是為以經曾他在子孩。子孩個那著看傑劉
。疼的著擰地下一下一、地慢慢手用人被是,疼的割刀是不疼種那。了疼始開又口的他
。說他”。好“
。地原在站人個一另,了走轉人個一後然,話的說該有所了完說,外門個一,裡門個一,口門的房兒嬰在站,人個兩是只。喊哭的肺裂心撕有沒,人打有沒,西東摔有沒。號句了上畫,裡話對的鐘分幾十在,姻婚的年五段一,樣這就
。人男的知所無一塌崩的來到將即對、的著笑乎乎傻、的裡鼓在矇被個一,人男的傑劉個一是。他是不人個那的裡片照得覺,片照張那著看在現他。心開很得笑人個三,上膀肩他在靠婉鄭,子孩著抱他,的拍候時的月滿子孩是那——影合的口三家一著放還上櫃鞋見看他。關玄過經,廳餐過經,廳客過經,候時的房兒嬰出走傑劉
。上櫃鞋了在扣框相把,去過走他
二十
。快很得辦續手婚離
。麼什說沒,了收,費養的子孩給是說,錢塊萬十了給他。薄刻得顯了給,偽虛得顯了多給——錯是都麼什給得覺他。麼什給持堅有沒也,讓推有沒傑劉。要不都麼什的他其,子孩要只說。要不也婉鄭,多不款存。要不婉鄭,的買前婚傑劉是子房。有沒都麼什,紛糾權養有沒,紛糾產財有沒
”?慮考慮考再,小麼這子孩?離要定確“:句一了問,子孩眼一了看,料材的們他了看員人作工的局政民
”。了慮考不“:說傑劉
。話說有沒婉鄭
。沉得覺會不都裡袋口個哪在塞便隨,西東的樣一證生學像、的綠、的小小本一是就它但。苦痛和纏糾的夜日個數無了表代,結終的姻婚年五段一了表代它竟畢,量分些一有會證婚離為以他。多很輕中象想比,的薄薄裡手得覺傑劉,候時的手到拿證婚離的綠
。傑劉著看頭起抬後然,正扶子帽的子孩把,來下停,候時的上階臺到走,面後在跟子孩著抱婉鄭。暈發人得曬,好很。門大局政民出走,裡兜進揣證把他
”。起不對“,說”,傑劉“
。牙門的小小顆兩出,著張微微,的撲撲紅得曬被臉小,了著睡裡懷在子孩。哭有沒但,的溼是睛眼的,上臉的在打。著看傑劉
:字個一了說只後最,張了張他但。”你諒原會不都子輩這我“說想,”錢個幾值起不對句這你“說想,”我了毀你道知不知你“說想。話多很說想他
”。嗯“
。的上之言謊個一在立建是都,福幸的庭家和姻婚於關切一的他。人男假,夫丈假,親父假個一是他。的假是”親父“的裡憶記些那但,的真是憶記些那。來下摔上發沙從點差得激他候時的”爸爸“喊次一第子孩起想會就,晨凌的衝來起夜半些那起想會就,晚夜的胎聽上子肚在趴些那起想會就,臉的子孩個那到看會就,頭回一己自怕他。頭回有沒。了走轉他
。面水的靜平著看,裡那在站,邊水到走,車下,邊路在停車把他。上邊庫水個一的郊城了到開是而,家回有沒他。去出了開,子車發,田的灰銀輛那進坐,場車停到走他
。長變短從子影的己自到站,邊西了到移邊東從太到站,久很了站裡那在他。味氣的土泥和草水一著帶,來過吹上面水從風。石玉的大巨塊一像,的幽幽綠,深很水,大很庫水
。始開西東種這渝不貞忠有上界世個這信相、姻婚信相、信相他從是,始開婉鄭識認是不。始開婉鄭識認他從是,始開他叛背婉鄭是不。始開他叛背婉鄭從是,特薩帕黑個那是不。的始開特薩帕黑個那從是,笑玩句那是不,不。的始開笑玩句那從是都切一。笑玩句那起想他
。過生發有沒都麼什像好。靜平於歸後最,失消地慢慢,散擴地慢慢,漪漣的圈一圈一下留上面水,去下了沉,下三了跳上面水在頭石。面水向扔力用,頭石塊一起撿,來下蹲他
。氣嘆地輕輕後他在人有像,的颼颼涼,背後的他著吹,來過吹上面水從風。裡蓋膝進埋臉把,裡那在蹲他
。裡車回走轉後然,面水片那眼一了看後最,來起站傑劉。子鏡的了碎打面一像,上面水在映,霞晚的紅橙片一起燒邊天。了山落太
。路的方前了亮照,暮破刺柱道兩,燈車啟開,子車發他
。了裡這在停再能不他,道知他但,裡哪去要己自道知不他








