“她媽——就是她媽，過年的時候查出來肝癌，晚期。小婉一個人帶著孩子，又要照顧她媽，又要上班，又要帶孩子。前兩天她在醫院暈倒了，我送她去的急診。醫生說她嚴重貧血，營養不良，還伴有嚴重的焦慮和抑鬱。她現在住院了。”
劉傑的腦子裡在翻湧著什麼。他說不上來那是什麼感覺——心疼？憤怒？自責？都不像。那是一種很複雜的、渾濁的、分不清成分的東西。他想說“關我什麼事”，但這句話堵在嗓子眼，怎麼都出不來。
“劉傑，我知道你們離婚了，”王建軍說，“我不該打這個電話。但是我真的沒辦法了。小婉她……她狀態很差。她什麼都不跟我說，但我能感覺到她……她好像在懲罰自己。她不吃東西，不睡覺，把所有精力都用來照顧她媽和孩子，把自己活活熬垮了。我不知道你們之間到底發生了什麼，但我知道她需要幫助。”
劉傑沉默了很久。他想說“她的事跟我沒關係”，但這句話他沒辦法說出口。不是因為他還愛她，是因為他知道，如果他不做點什麼，他這輩子都會在心裡給自己判一個刑——一個見死不救的刑。
“她在哪個醫院？”他問。
七
他去醫院的時候，沒有告訴鄭婉。
王建軍告訴了他病房號。他買了一束花——不是玫瑰，是康乃馨，粉色的，開得很好。他站在病房門口，透過門上那一小塊玻璃往裡看，看到了鄭婉。
她瘦了。不是一般的瘦，是那種病態的、脫了相的瘦。臉頰凹進去了，顴骨高高地突出來，脖子上的青筋都能看見。她穿著病號服，靠在床頭，眼睛閉著，手上扎著留置針，旁邊掛著輸液瓶。她的床頭櫃上放著一個保溫杯和一袋吃了一半的餅乾，沒有花，沒有水果，沒有看望的人。
孩子不在。大概是王建軍幫忙帶著。
劉傑推門進去。鄭婉聽到動靜，睜開眼，看到是他，整個人僵住了。她就那麼看著他，像看到了一個不該出現的人，一個從另一個世界來的鬼魂。
“你怎麼來了？”她的聲音很啞，像是很久沒有喝水的樣子。
“建軍哥給我打了電話。”劉傑把花放在床頭櫃上，拉過一把椅子，在床邊坐下。
鄭婉把臉轉到另一邊，看著窗外。窗外的天灰濛濛的，什麼都看不清。她的眼淚無聲地流了下來，沿著鼻樑淌到枕頭上，洇出一小片深色的印記。
“你走吧，”她說，“我不需要你可憐。”
“我沒可憐你，”劉傑說，“我來看看你。”
“看完了。走吧。”
劉傑沒有動。他坐在那把硬邦邦的摺疊椅上，看著鄭婉的側臉。她的耳朵上有一顆小小的痣，他記得那顆痣。以前他有時候會親那顆痣，親完鄭婉就會縮脖子，笑著說“癢”。這個細節他以為他忘了，但它就在記憶的某個角落裡，等一個機會跳出來。
“鄭婉，”他說，“你媽的事，我知道了。孩子呢？誰在帶？”
“建軍哥他們幫忙帶著。”鄭婉的聲音還是悶悶的，臉朝著窗，沒有轉過來。
“你打算怎麼辦？”
鄭婉沉默了很久。窗外的天漸漸暗了下來，病房裡的燈管發出嗡嗡的響聲，白慘慘的光照在白色的床單上，照在她蒼白的臉上，讓整間屋子像一個冷庫。
“劉傑，”她終於開口了，聲音帶著一種從未有過的蒼老，“我對不起你。我知道我對不起你。我這輩子最對不起的人就是你。但是我真的撐不下去了。我不是來找你幫忙的，我只是想跟你說——我沒辦法彌補了。我這輩子都彌補不了了。”
她終於轉過來，看著他。她的眼睛紅紅的，腫得像兩個核桃，臉上全是淚痕。
“那個孩子，不是你的。”她說，“你知道了。你一首都知道。你什麼都沒說，什麼都沒做，你只是默默地跟我離了婚，默默地每個月打錢，默默地消失。你知道我為什麼恨自己嗎？不是因為我跟別人上了床，是因為你對我太好了。你越好，我就越恨自己。你為什麼不罵我？為什麼不打我？為什麼要讓我欠你一輩子的債？”
劉傑看著她，沒有說話。
“你知道我為什麼搬到嬰兒房去睡嗎？不是因為你不理我，是因為我沒辦法面對你。我每天晚上躺在床上，聽著你翻來覆去的聲音，我知道你在想什麼。你在想那個孩子是不是你的。你不敢問，我也不敢說。我們兩個膽小鬼，在一個屋簷下住了兩年，誰也不捅破那層窗戶紙。”
她哭得渾身發抖，輸液管裡的液體跟著晃了起來。
”。平不算都遠永，平不算，過算我賬筆這。春青的年五和眠睡的年兩你欠，家個一你欠，子孩個一你欠我。了了不還我，的你欠我為因。了難更我？嗎道知你但。過麼怎就過麼怎想，子孩著帶人個一我，了戲演再用不，了你騙再用不。些一鬆輕會我為以我，後以婚離“
。著泣地聳一聳一膀肩，上臉在捂，去過接。給遞，張一出，巾紙包一出掏裡袋口從傑劉
。分部個某的己自他有還，線是只不的斷剪，去下剪刀一這但。斷剪刀一能只你，斷不扯你，起一在纏和他把，線數無像西東些這。賬的清不算筆一，子孩個一，秘的年兩，姻婚的年五——西東的多太有間之跟他為因是，還他為因是不。到不做他現發他，候時的哭前面他在坐但，掉抹裡命生從把地底徹以可他為以他。過棄放，過諒原，過恨，過他，人個這——是的想他。”你諒原我“是不也，”該活你“是不的想裡心，聲哭的著聽，裡那在坐他
。了剪想不他
八
。續手院轉了辦婉鄭幫他
。了判宣式正被局結的曉知己早個一是像，頭點了點是只，哭有沒，候時的息訊個這道知婉鄭。量質存生高提，命生長延量儘是只的做能生醫，了散擴經己，期晚癌肝——好太不況的親母婉鄭。診會了排安，家專的好最了找人託他。院醫科專瘤腫的裡市了到轉院醫縣從
。人的現出新重刻時暗至的在又在現、活生同共過有跟經曾個一，人的現出個一是只他。疇範的友朋超遠葛糾的間之們他——份的友朋以是不也。算打的婚復有沒，了婚離經己們他——份的夫丈以是不。裡活生的婉鄭在現出始開傑劉
。題謎的懂不看個一看在像，的雜複神眼，他看會候時有婉鄭，候時的事些這做他。淨乾拾收裡家把幫，子孩顧照幫，事的院醫理幫他
。次一過問”？我幫麼什為你“
”。己自欠想不我是能可“，說他”，道知不“。想了想傑劉
。易容更個哪道知不他。活救者或，死殺己自個那把想他。了弱懦太己自個那。己自的好都切一裝假裡殼在、的對面敢不都相真連、的問敢不都問連個那諒原能不是，婉鄭諒原能不是不他。己自的力為能無前面婉鄭在個那是，婉鄭是不的恨他，多年一去過，現發他。的真是話句這的說他
。”爸爸“是他道知只子孩。心關不子孩？誰是人男個這。覺睡他哄事故講他給上晚，梯園公去他帶，糖棒棒買他給，他接來人男個一有道知只子孩。道知不子孩但，的他是不子孩這道知他。間之溫和苦於介，西東的名命法無他種一是，暖是不也，疼是不——覺的怪奇種一起湧會都裡心的他，候時的”爸爸“他子孩次每。”爸爸“會，了話說會，了多歲兩子孩。班託去子孩送接始開他
。了不改，掉不磨，字黑紙白，”除排“的寫上告報份那像就，實事是就實事。”果如“講不界世個這，”果如“有沒。了去下摁它把就他，來出冒剛頭念個這。子樣麼什是會切一，的他是子孩這果如，想會候時有傑劉
。命生小的糟團一得攪界世人大被、的辜無個這，子孩個這擇選以可也他。在存的辱屈他醒提個這恨，子孩個這恨擇選以可他。裡活生的子孩個這在他是的要重，的誰是子孩這是不的要重。了要重麼那不得變題問些這——候時的裡他進手小的水口著沾把子孩個那當，候時的涕鼻子孩個那給他當，候時的子鴿看裡園公在子孩個那著抱他當，現發他但
。著活人別讓及以，著活——事件一做夠只，氣力點那的下剩他。了耗裡年兩去過在經己氣力的他，的氣力要需是恨。了不恨他為因是，尚高他為因是不。者後了擇選他
九
。了世去親母的婉鄭，天夏年6202
。話電了打傑劉給後然。兒會一了坐上子椅的廊走在，房病出走，子被上蓋，好放手的親母把，哭有沒。僵變從，涼冰變熱溫從手隻那到覺，手的親母著握，邊床病在守婉鄭。的去過中夢睡在，詳安很候時的走
。說”。了走媽我“
。片信明的褪張一像得假，水綠山青著畫，畫景風的刷印幅一——畫幅一的上牆白面對著看，著坐是就，哭有沒。啡咖的了涼經己杯一著放邊旁，上子椅的廊走在坐婉鄭到看，候時的院醫到傑劉
。音聲的”噔咯噔咯“出發，接的磚地過碾子，過經車藥著推士護。盪迴裡院醫的曠空在聲步腳，過走人有時不時裡廊走。話說有沒，著坐排並們他。下坐邊旁在他
。說然忽婉鄭”。你見想說“
。看頭過轉傑劉
”。’好就那‘說。了笑就。了來你說跟我“。人的親母去失剛個一像不得靜平，靜平很音聲的婉鄭”。哪在你我問，前之走媽我“
？思意的”兒我了諒原人有“是還，思意的”兒我顧照在人有“是？思意麼什是”好就那“的說。邊的兒在還在現，人的過害傷兒被個一有了到覺，麼什了錯做兒的己自了到覺，故變麼什了生發庭家個這了到覺——麼什了到覺親母的婉鄭許也。的清不說種一有裡心的他讓這，他見想前終臨在人老個一但，的深多有沒親母的婉鄭跟他。麼什說該道知不傑劉
。字個一的重最的到收子輩這他是許也，字”好“個那，得覺他但。道知不他
十
。城縣了到回子孩著帶，院了出婉鄭
。滿填被再會不遠永，置位的親母是那——了空地遠永方地塊一有裡心，道知傑劉但。人通普的來未劃規在個一像，的淡平是氣語，候時的些這說傑劉跟。子日過子孩著帶，作工份一找，子房小個一租裡城在錢的下剩用後然，債的下欠病治親母清還，了賣子房把算打。來出了空子房，了完辦事後的親母
。他問婉鄭”？算打麼什有你“
。己自們他有只，麼什了生發底到間之們他道知人個三第有沒上界世個這。潰崩的他過證見，叛背的過證見他——者證見的此彼是，人的塌崩過歷經起一是們他。人生陌是不，人仇是不，友朋是不，妻夫是不們他。係關的明不道清不說、的雜復更種一是而，起一在新重是不，婚復是不——能可的同不種一了到看他讓，事的生發月個兩這但。死到首，老到首，年一復年，日一復日，覺睡，健，班下，班上——去下過麼這首一會己自為以他。年兩快了過子日的人個一，了二十三年今他。想了想傑劉
”。吧好做作工把先“，說傑劉”，道知不我“
。了開地悄悄裡夜在花朵一像，的始開睛眼從、的輕輕、的慢慢是，樣一不笑的次這。的過練排是像，彎一睛眼，翹一角，的慣習是笑的前以——笑種那前以是不那。下一了笑，他著看婉鄭
”。你謝謝“，說”，傑劉“
”？麼什謝“
”。我恨有沒你謝。我幫你謝。我看來你謝“
。紫灰變紅暗從，紅暗變紅從，紅變白從雲的邊天著看，去下沉地慢慢太著看起一跟，上邊壇花的口門院醫縣在坐，晚傍的天夏個那在是只他。釋解得懶他，了繞太話這但，”己自我幫在是只我，你幫沒我“說想，著看傑劉
。雨擋風遮人替，頂屋的新個一是，瓦是，磚是以可它但，了碗個那的來原是不。西東的別做，水上和，磨被以可它——用個一有還瓷的了碎但。了去回不粘，了碎是就了碎。的了碎是西東些一有上界世個這，想他
。裡泥在踩再用不至但，腳硌然雖去上踩，路鋪以可也渣碎但。渣碎的地一是就，是不都麼什許也。麼什做能間之婉鄭和他道知不他
。灰的上子拍了拍，來起站他
”。話電打事麼什有“，說他”，了走我“
。頭點了點婉鄭
”。傑劉“：聲一了喊婉鄭後到聽他，候時的步幾十出走。了走轉他
。頭回有沒但，來下停他
：字個三了說，想了想他。”嗯“說有沒他，次一這但。清不說他，麼什是次一這，慣習是次三第，怕害是次二第，疚愧是次一第。樣一不都次一每，了起不對次多很了說。說”。起不對“
”。了道知“
。人男的家回在正、的通普個一像，眼顯不，別特不，中其在走他。的暖層這著披都，人行的過走匆匆邊他在些那、杆線電的斜歪些那、房樓的矮低些那，黃橘層一上鍍城縣個整把夕。走前往續繼他後然
。”丟會不又我，麼什怕“說，他看頭回爸他。爸他了上追於終，氣下接不氣上得跑，跑地命拼他。來出不喊，了住堵西東麼什被是像子嗓但，喊想，了慌他。點黑小個一了變，了方地的遠很到走經己爸他現發，頭起抬他，了黑天著玩著玩，泥玩頭地在他。活幹裡田去他帶爸他次一有，歲五西概大，候時的小很他在：面畫個一起想然忽他
。丟會不又他
。前向地印腳個一步一，上界世的溫候時有忍殘候時有、的雜嘈、的庸平個這在還，吸呼在還，走在還，裡這在還他。己自丟有沒他但。待期的來未對，任信，家，子孩，婆老——西東多很了丟確的他。下一了笑然忽，著走著走傑劉
。了夠就這許也
