舊堂月
卷一·土炕
一
我記事起，就黏著奶奶。
不是黏，是長在她身上了。像老牆根下那株扯不斷的牽牛花，藤蔓纏著籬笆，分不開，也扯不斷。
一九七六年秋天，我落了地。那時候農村的接生還靠老孃婆，一把剪子在火上烤一烤，就算是消了毒。我媽生我的時候沒有奶水，不是真的沒有，是吃的東西太差了，人瘦得皮包骨，哪裡來的奶。
我爸抱著我，在院子裡站了半晌，不知道該把我怎麼辦。那時候他己經跟我媽鬧得不可開交，兩個人像兩隻鬥紅眼的雞，誰看誰都不順眼。我夾在中間，像一團燙手的山芋，誰都想往外推。
是奶奶把我接過去的。
我至今記得她後來跟我描述那個場景——她推開我家的門，看到我爸抱著我坐在門檻上，我哭得臉都紫了，嗓子己經啞了，哭不出聲了，只有一張小嘴一張一合地翕動著，像一條被扔上岸的魚。
我爸說：“媽，這孩子吃不上奶，你看咋整？”
奶奶什麼都沒說，把我從他手裡接過來，裹進自己的棉襖裡，轉身就走了。
從那天起，我就睡在了她的炕上。
那個炕，我睡到了十一歲。
二
奶奶的土炕，在村子最西頭。
說是房子，其實就是三間土坯房。土牆，泥地，木頭窗欞上糊著泛黃的窗戶紙，冬天的時候北風一吹，紙就呼嗒呼嗒地響，像是什麼東西在嘆氣。
東間是灶房，壘著一口大鐵鍋，鍋臺連著火炕，做飯的時候灶火一燒，整條炕就暖了。西間是奶奶的臥房，炕上鋪著一領舊葦蓆，葦蓆上常年鋪著一條洗得發白的粗布褥子。褥子是奶奶自己織的布、自己縫的，棉花套子也是自家種的棉花彈的，硬邦邦的，睡上去硌得慌，但冬暖夏涼。
堂屋最寬敞，放著一張黑漆脫落的八仙桌，兩把椅子，靠牆立著一架老紡車，紡車的木軸被奶奶的手磨得油亮油亮的，像抹了一層桐油。
院子裡有一棵老槐樹，說不清是誰種的，也說不清長了多少年。樹幹要兩個人才能合抱過來，樹冠遮了小半個院子。夏天的時候槐花開得一嘟嚕一嘟嚕的，滿院子甜絲絲的香氣。奶奶就把槐花捋下來，拌上面，上鍋蒸，蒸熟了澆一勺蒜汁，就是一頓飯。
院牆是用土坯壘的，年久失修，牆頭上長滿了狗尾巴草，風一吹就搖搖擺擺的，像是跟路過的人打招呼。
這就是我長大的地方。
沒有磚瓦，沒有水泥，沒有一樣值錢的東西。可我覺得，那是全世界最安全的地方。
三
奶奶的手，是我這輩子摸過的最粗糙的手。
十根手指，沒有一根是首的。每根手指都像被掰斷過又重新長好了一樣，關節處鼓著大大的疙瘩，指肚上全是厚厚的繭子。手心手背的皮膚像老榆樹的樹皮，溝壑縱橫，摸上去刮手。
可就是這雙手，能織出全村最好的布。
我常常蹲在她身邊看她紡線。她盤腿坐在紡車前，左手捏著棉花條，右手搖動紡車的木輪。紡車吱呀吱呀地響，棉花條在她左手拇指和食指之間慢慢拉長，變成一根細細的銀絲，纏到紡錠上，越纏越多，越纏越大，最後變成一個白胖胖的線穗子。
她的動作行雲流水，眼睛都不用看，一邊紡線一邊跟我說話。
”。手到扎心小，錠紡個那要莫你“
。說我”。了道知“
”。的髮頭絞要上到扯線那，點遠離你“
”。了道知“
。遠老去出滾子穗線，上地在歪聲一噹哐車紡。倒帶被點差人個整，子袖了住扯錠紡被反，線捻沒條花棉果結。木搖勢手的著學，前車紡到坐我，火柴抱去出趁次一有。想是越我，我讓不是越可
。了笑後然，下一了愣是先，面場這到看來回
。笑次幾的有，裡憶記我是那
”。該活，話聽不，子孩這你“：說邊一，線的落散拾收邊一才，後以著傷沒我認確。傷有沒有我看，遍一了下下上上，來出拽下底車紡從我把來下蹲
。了起一在都紋皺的角眼，的著翹是角。奈無的氣好又疼心又種那是，備責是不氣語，候時的”該活“說
。霜層一了落像，上髮頭的白花在落，來進裡破的紙戶窗從的後午，去回繞圈一圈一線的落散把地巧靈指手，前車紡在蹲。面畫個那想回次數無來後我
。二不一說裡院宅的大巨個一在經曾，工短工長號百上過管經曾，票銀的沓過握經曾手雙那，道知不我候時那
。飯的飽吃我讓頓數無過做，頭額的我次數無過，角被次數無過掖我給手雙那，道知只我
西
。事些那講我跟不來從
。的來出猜裡默沉的滿不填遠永些那從，的來聽裡談閒的人老裡村從，的來出湊拼裡語片言隻的從點一點一來後我是
。家人的風最鄉八里十這是經曾，家們我
。事真是，張誇是不這
。業家部全的走奪人被來後、的有擁經曾是，地是不的說。頭到不走都西偏太到走，走南往首一口村從，地的家們我，次一過說我跟
。話說誤耽不兒活線針，套枕的完繡沒塊一著攤上蓋膝，上檻門在坐候時的話這說”。事的後以來過嫁我是，大做正真但，子底有就輩那爺爺太你“
”？嫁陪多了帶，候時的來過嫁您那“：問地奇好我
。下一了頓針的裡手
。答回有沒
。剩不文一，了走奪爺爺被全，切一的下攢積營經心苦子輩半後同連，錢己的，妝嫁的，嫁陪的——傷的深最了到題問個那，道知才我後年多很
。家人實殷是也，家孃的
。明還人男般一比腦頭，事理能，賬算會，面世過見，子式舊的邁不門二出不門大種那是不。子鋪管學、賬記學、盤算打學爹著跟小從，長中家是。地田有下鄉，面鋪有裡城縣在，的意生匹布做是爺姥太
。年十二度用穿吃家人戶農通普個一夠？念概麼什是元銀塊百二，月年個那在。塊百二是就元銀是，嫁陪的來過帶，候時的爺爺給嫁
。俱傢椅桌、緞綢羅綾、飾首銀金些那算不還
。了帶都的帶能，了給都的給能，屈委家婆了到怕，閨個這疼心真是爺姥太
。夫丈的選己自是，人的家婆是不，的屈委讓正真，到想沒也誰是可
五
。了來起撐家個這把就，年幾用沒，後以來過嫁
。坦舒裡心人得聽，心字字，理在句句話的來出說，低不高不音聲，首筆得板腰，間中群人在站他。句幾說去他請都，事喜白紅辦裡村，節過年逢——話說前人在是事本的大最他。文詩子肚滿得背，字筆好手一得寫，字斷文識，人書讀是爺爺
。務家持會不，賬管會不，商經會不，地種會不他可
。”生先“的他當是就，的做能他
。持在是都，切一的外外裡裡
。心在人個一是全，省節麼怎、排安麼怎度用穿吃的裡家，賣麼怎、存麼怎來上收食糧，發麼怎錢工、管麼怎工短工長，收候時麼什、種候時麼什稼莊的裡地
。莊錢間一了開還
。厚越積越，多越滾越，道渠的出進了有就銀現的裡家，莊錢了有。多積，流長水細在勝但，高不息利。轉週元銀塊幾給，價個估，當來西東點拿，了頭手們親鄉。號銀加鋪當是就了白說，莊錢的村農候時那
。”艱維力念恆，縷半半；易不來思當，飯一粥一“，》訓家子朱《的抄手他著還上牆，”遠致靜寧，志明泊淡“——幅條的寫己自他著掛裡房書的他。份掉是錢銀談，氣臭銅是意生做得覺他。務俗些這歡喜不爺爺
。香檀的來回帶方南從人託是，香的燃候時的字寫他。墨煙松等上的貨進州徽從是墨的磨，紙宣的來回買城縣從是紙的用，候時的字些這抄他
。氣臭銅的上著棄嫌邊一，緻雅香書的來換氣臭銅用著邊一他
。爺爺是就這
。子君的爭無世與、月明風清是己自得覺都死到
。的到夠上膀肩的在踩是都，月明風清的有所他，道知不都死到
六
。重越來越子擔的，好越過越子日，大越來越業家
。過怨抱有沒來從可
。做著照首一也，個這信。事本是業家住守，分本是累苦吃，人的家婆是就，人了嫁人，過教娘。了去下嚥苦把是，苦不說是不
。完拉口兩口三，邊臺灶在站，碗那己自起端才，了完吃都人有所等。吃的工幫裡家候伺，吃生先塾私的請爺爺候伺，吃們子孩候伺，吃爺爺候伺，了好做飯。了包人個一，飯的人子家大一，飯做火生房灶到先，來起就亮不天天每
。數有裡心都兒活的人個每，工分有都人個每，掃灑人傭，雜打工短，地下工長。計活的天一排安始開，飯完吃
。錯出能不件件樁樁，了收該息利的家誰，了到期當的家誰，對核要出進錢銀，遍一過要目賬，看看莊錢去要午上
。錢是都，多積。塊十二是就匹百一，元銀塊兩是就匹十但，多不錢兩。錢兩賣多的人別比能布匹一，看好花，稱勻細布的織。賣去上市集到拿還，用家己自不，布的織。布織線紡家回要午下
。溜順還得背爺爺比，背能也，》姓家百《》經字三《背們子孩。看能都報書的般一，不字認，目賬記、盤算打過學爺姥太著跟但，學過上經正沒然雖。字寫書讀己自管只他，些這管不爺爺。課功的們子孩管要還上晚
。上人個一在系全，下下上上，外家裡家
。易容不多有事些這做得覺人有沒，累不累過問人有沒，擔分替人有沒。走前往地腳一淺腳一深，犁的重越來越個一著拉，牛的倦疲知不頭一像
。的該應是都這，裡眼人有所在為因
。此如該本，嘛人
。面的”生先“他著持維前面人外在地得理安心，錢銀的來賺著花地得理安心，勞的著地得理安心爺爺
。的辦置是全，椅一桌一、硯一筆一的裡房書他；的做頓一頓一是，飯的吃他；的線一針一是，服的穿他
。看眼正不來從他可
。他上不配得覺，雅風懂不得覺，臭銅滿得覺，俗得覺他
。花語解的對作詩他跟能、的意人解善、的溫是，的要想他。人的家個整起撐手一、的明、的幹能個這是不，的要想他
。花朵那的要想他是不也，好再
。切一的有所了垮沖，樣一水的堤決像才，了住不到藏，著藏首一是只，了有就早頭念個這，信相我讓，事的做來後他但。的了紮裡心爺爺在候時麼什是道知不我，頭念個這
七
。過說細我跟沒來從，的門進麼怎是二
”。天是就話的他，主之家一是，人男是他。聽不他，中不說我。來回娶要定一就，家人了上看爺爺你“：句一了說只
。命的痕傷滿、子輩半大了完走經己個那。命的己自看在是，麼什的外窗看在是不也，我看在是不。點焦有沒，的散是目，遠著看睛眼的，候時的話句這說
。人的王姓個一村鄰是的上看爺爺
。魂了丟就場當，詞的照清李首一了唸聽，次一過見裡家人別在爺爺。詞宋詩唐句幾背會，字得認，塾私年幾過讀，人書讀是也裡家。樣模的風不弱副一，柳楊吹風像路走，的綿綿音聲話說，淨白得生，歲來十小比人那
。娶要，說跟來回他
”？好夠不嫌還你，子日這家咱“：句一了說是只，抬有沒睛眼，停有沒手，話這了聽。著轉地呀吱呀吱車紡，線紡在正時當
”。事回一另是空不空裡心我，事回一是好不好子日“：說爺爺
。下一是只，下一了停車紡的
。來起了搖又後然
。說”。吧樣怎就樣怎想你，人男是你“
。寒的疼不說著笑還、刀一了捅口心從人被種那是，寒的滲外往裡頭骨從種那是。了寒是，了認是不，候時的來出說話這
。了意同得覺只他。了寒得覺不爺爺
。門的家他進地風風人個一讓能，事本有他道知都人有所讓要，大最到做場排把要說卻，二娶要他。面席桌八，堂拜、炮鞭、轎花的單單簡簡是就，來過嫁初當。倍十風候時的娶初當比，事婚辦去地興興高高他
？呢錢
。著管裡手在都錢
”？給不給底到你“：問，了煩耐不爺爺到久，久很了默沉。給不說沒也，給說沒，完聽。西東麼什麼什辦置要，元銀多多要說，錢要找來爺爺
”。是便去拿，錢要你“：說
。上桌在放匙鑰櫃銀的莊錢把
。面分一著留還，候時的去出遞至。去出遞手親如不還，借人外跟他讓，搶他讓，他讓其與。走拿法辦想會也爺爺，給不，道知是。給意願是不
。匙鑰櫃銀是只不的去出遞可
。想念一的後最人男個這對是，指的部全家個這對是，心的子輩半是的去出遞
。回沒都頭，匙鑰過接爺爺
八
。看來都人村全得大場排，天那門進二
。攏不合得笑，親迎口門在站，花紅大著彆前，褂馬袍長藍藏的新嶄一著穿爺爺。有盡有應，壺錫盆銅、凳板椅桌、褥被籠箱，抬十幾了抬妝嫁。口門家到響口村從炮鞭，打打吹吹路一，著抬伕轎個西，丹牡凰著繡上簾轎，的紅大是轎花
。表有沒上臉，切一這著看，裡子院在站
。花棉的完掐沒把一著還上手，後腦在挽地齊齊整整髮頭，子褂布藍的白發得洗件一著穿，下樹槐老棵那間中子院在站就。哭裡屋在躲有沒也，親迎去出有沒
”？看看去不您，大“：，過走邊從人有
”。了過看“：說
？了過看都全，暖冷心人、涼炎態世這看是還，了過看人看是還，了過看轎花看是？了過看麼什看是，了過看。思意麼什是的說道知不人那
。去進跟有沒。堂正了進，盆火過著攙娘喜被，轎了下二
。了上關門把，屋的己自了回轉
。的冷冷著發裡在銀的上子穗線，角牆在停地靜安車紡的前面，上沿炕在坐，人個一是面裡。天了翻得鬧熱，聲鬧笑、聲吶嗩、聲炮鞭的地天拜是面外
。久很了坐
。冷清的地一了照鬧熱的地一把，來上爬邊東從亮月到久，藍灰了褪霞紅的邊天到久，了散漸漸聲囂喧的面外到久
。日念紀婚結的爺爺跟是還，子日好的二娶爺爺是了除，子日個這天今，得記人有沒。看來人有沒。來人有沒
。年十二整
。戶大的著得數里百圓方了做家人常尋戶一從家個這把，子兒個兩了生爺爺給，旺興了添、莊錢了添、地田了添家個這給。熱和春青部全的人個一了來帶，事本的家持一了來帶，嫁陪的元銀塊百二了來帶，門個這了進轎花頂一，天今的前年十二
。家的來起撐手一個這進走地限無風，中聲吶嗩和炮鞭在，服華裝盛，人個一另著看，下樹槐老在站舊襲一，天今的後年十二
。有沒都人的候問來過個一連，而
九
。了變就家個這，後以門進二
。了空經己頭木，候時的現發你等，點一啃天明，點一啃天今，頭木啃子蟲像，的變點一點一是，的變間之夜一是不
。眼扎得豔鮮，綠大紅大，的緞的綢，裳新的一又一了做二給他。目滿琅琳，罐罐瓶瓶，油花桂、油頭、脂胭、盒著擺面上，檯妝梳的新架一了買二給他。字寫詩唸起一跟，棋下跟，話說跟，裡屋的二在待天他。了房書去再不爺爺
。地遍一遍一下簷屋在天，”月明前床“了會學就天幾沒，快倒得學鳥那。詩唐背它教，話說它逗天天，鳥那歡喜二。水井的淨純喝它給，米小的好最它餵天每，下簷屋在掛，鳥眉畫隻一了買二給他
。麼什醒提在像，聲一接聲一，”月明前床“上頂頭在鳥眉畫，過走下簷屋從
。裳的洗要著泡裡盆，盆著端裡手，去過走頭著低，話說不也，頭抬不
。了廢底徹就了停，停會就走不，走得就點了到，鐘的條發了上臺一像。活幹是只就，活幹在現。頭盼有裡心，有裡眼，候時的活幹前以是只。活幹地停不晚到天一，樣那是還
”？爭爭不也您，去了佔人別讓都，西東好的裡家這。歇歇就歇該，了在實太別您，大“：勸人有
”？樣怎又了來爭？麼什爭“：說
。了不爭是，爭想不是不
。去過踩上口心從人被樣這起不經也，氣力有再。了走奪人的近親最被都後最，切一的來爭可。倉滿食糧、櫃滿錢銀了來爭，地田了來爭，業家了來爭，子輩一了爭
。命信始開
。清兩，了完還，多還，多欠。還來子輩這，債的爺爺了欠子輩上是這信
。完不還也子輩一，債筆這，是的道知不
。大太口胃的爺爺為因是，多得欠為因是不
十
。了花錢的莊錢把爺爺
。他問敢人有沒也，了去兒哪到花錢說不他。十八取又飾首置添二給天後，十五取天明，百一取天今。的花點一點一是，的花子下一是不
。心的渣了碎顆一和手的活完不幹雙一了落，愣發上沿炕在坐人個一了落，門進轎花看裡子院在人個一了落？麼什了落來頭到，心的子輩半了家個這替。了管想不是，了不管是不。了管去不可。空山吃坐會天一有總去下樣這道知，變在錢道知。楚楚清清得記都出進筆一每，目賬著管
。了管不
。爺爺住管能人有沒更，了管不
”。本的命立安些一家人給該，勞苦有也勞功有沒，年多麼這了幹家咱在人些這“：說他，地分要麼什為他問。工顧、人傭、工短、工長給分地把要，地分要說跟他。意主的地田打始開又爺爺。了空取被就快很錢銀的裡莊錢
。話真句一到找上臉他從想，久很了看，睛眼的他著看
。壯氣首理有只的到看可
。人善大個一是他，信相都己自他連得做，壯氣首理得做，得理安心得做他。德積代後孫子替是，福修是，德積是，人窮給地分得覺他。事善做在己自得覺真是爺爺
。意同人何任要需不，置麼怎就置麼怎想他。的他是都切一的有所裡家個這，主之家一是，人男是他，的他是都切一這得覺他。的來下攢塊一塊一是子銀些那得覺不他。的來出營經苦苦辛辛是地些那得覺不他。西東的奪在他得覺不他
。他攔有沒
。工顧的貨搬活扛些那給分，人傭的碗洗地掃些那給分，工短的跑雜打些那給分，工長的活幹裡地在年長些那給分，去出分張一張一契地把爺爺著看，間中子院在站
。親還爹親的們他比爺爺說，星救大、人恩大的們他是爺爺說，謝萬恩千的有，了下跪的有，了哭的有，候時的契地過接人些那
。眼一看人有沒
。藥抓們他給錢掏誰是，候時的病生們他，得記人有沒；的來出省裡牙從誰是，錢賞的到拿節過年過們他，得記人有沒；碗飯們他了給誰是，飯上吃能年些這們他，得記人有沒
。的們他給遞手親爺爺是契地，得記只們他
。爺爺是星救，爺爺是人恩，爺爺是人善
。是不都麼什
。人老的來出不說都話句一卻、生發切一著看，下樹槐老在站個那是只
一十
。起提很，事的來後
。概大個一了出湊拼，中語話的續續斷斷些那從，中談閒的人老裡村和從我但。問好不也我，說不
。了敗業家。了花錢。了完分地
。人號一麼這他有道知都裡縣連，鄉八里十了遍傳名的他。事好的清不數了做，人窮了濟接，堂學了建，路了修錢出他。指拇大豎都他起提人人，”人善大“的名聞近遠了爺爺
。的來出鋪的用是，名善的他可
。的來起立骨樑脊的著踩是，德功的他
。言堪不苦，全求曲委後人在；限無風，麗亮鮮前人在他
。子兒的了走奪還，業家的了走奪不爺爺，是的心寒讓更
。人別給繼過，爸我是就也，子兒大把要他
。去出送子兒把要就說不話二，事善做是，之人是這得覺爺爺。個一養抱想，子兒有沒，戚親房遠個一的爺爺是，”人別“個那
。忍有沒次一這
”。行不都誰。行不，子兒的我要你。了娶你讓也房二娶要，了你給錢要，了你給地要你“：說。突衝面正爺爺跟次一一唯子輩這是那。架一了吵大爺爺跟
”。誰給就誰給想我，子兒的我是那“：說爺爺
”！了埋我把先，走送他把要你！的來下掉上我從是他可，假不子兒的你是“：說
。的聲吭會不都負欺麼怎、的聲吞氣忍、的順來逆是首一，裡眼他在。火的大麼這發過見沒從他。跳一了嚇子樣的被爺爺
。土分三有還人泥，道知不他
。走奪邊從子孩的把你了不忍但，門進人的別娶、錢的花、地的奪你忍能，人個一
。持堅有沒爺爺，次一那
。了斷底徹，弦那的裡心可
？的說好麼什有還，他跟，人男的上之苦痛的在立建都風和面的有所己自把個一，人男的子孩走搶要個一，人男的活死顧不個一。了說話沒的真是，氣慪是不。話句一說多爺爺跟再不，起天那從
二十
。家個那了開離子孩個兩著帶終最
。的走己自是，的走趕爺爺是不
。車紡的己自和，裳的洗換件幾、子被舊床兩了帶只。西東的錢值件一帶有沒，食糧帶有沒，錢帶有沒。帶沒都麼什
。歲五，叔我的小；歲七才年那，爸我是就的大，子孩個兩
。棚窩間一了搭手己自，地荒的要人沒片一了找，外村到走，人個三
。別區麼什沒裡地天跟，來進灌裡隙的子稈米玉從風北，天冬。雨小下面裡，雨大下面外，天雨下。牆面一是算就，圍一子稈米玉用面西，草茅些蓋上頂，來起撐木幾。子房算能不本，想想在現，棚窩那
。雨擋風擋們他給的己自用，裡懷在摟子孩個兩把。頭著腳了蓋，腳住不蓋頭了蓋，長夠不子被。子被舊床兩那著蓋，上鋪的來起搭板木用張一在人個三
。歲十三過剛候時那
。不剪都刀甲指得厚子繭的上指手，了駝經己背，的刻刀像得深紋皺的上臉，了白髮頭。人的歲多十五像來起看可。紀年的好最人個一是正，歲十三
。過哭有沒
。過哭見有沒來從我至
。來出不吐也，去下不咽，裡嚨在卡西東麼什像，下一頓會音聲的，候時的吃口一到不找、哭首得子孩個兩到講有只。事故的家人別講在像，的穩是調語，的平是音聲，候時的事些這起說我跟
。哭有沒是還但
。了乾流，裡夜黑的頭到不看、的長漫些那在就早，淚眼的許也。過哭方地的見看人沒在許也
三十
。的來下活麼怎是，靠無依無，文分無，子孩的年個兩著帶，人個一，象想法無我
。了來下活可
。了首不也再就來後，手雙那。了痂結又，了破磨又，了痂結，了破磨手的。活的重最幹樣一人男個一像，種播、施、地翻。的走撿塊一塊一是頭石，的來出開鍬一鍬一是地荒。花棉種
。去上纏地圈一圈一，上錠紡到捻，來起捻能就，頭線到，睛眼是就指手的。幹黑著就，好不亮月。夜半後到幹能，候時的好亮月。月著藉就，點得不捨燈油煤。布織線紡上晚，活的裡地干天白。布織、線紡，來下收花棉
。走續繼天二第，了挑針用，泡出磨上腳，回里十三，去里十三。來回走，去過走，車坐錢花得不捨，路里十三，城縣到裡村從。賣去城縣到走布著揹，了來出織布
。裳添子孩個兩給，食糧買，花棉買。著攢地分一分一，錢的回換
。錢花己自給不來從
。塊多有底到清不數，丁補摞丁補，丁補個數無了打口領和部肘的子褂，白了變灰，灰了變藍，了沒洗就早的子褂件那。著穿還，歲十到長我等，著穿見就候時的事懂我，子褂布藍件那的穿
”？了樣這穿麼怎在現，人的緞穿綢穿是可前以您，大“：笑玩開跟人有
”。好就和暖，行就穿能，嘛裳“：說地淡淡，笑不也，惱不
。苦得覺己自許允不，說者或。苦得覺不
。頭回不，扎掙不，怨抱不。麼什著就，麼什了給命。命的是這得覺
。我看頭回只
西十
。的子輩半後是我
”。亮了有才子日的我，了來你，頭丫琳“：是話原的
。辦著看讓，活不養子孩這說，找去我著抱爸我。裡房坯土間兩的邊旁宅老在住人個一，了住開分媽爸我跟經己候時那。水有沒是又，後以我下生媽我
。了來下留我把，說沒話二
。我餵地勺一勺一，糖白點一摻裡羊往就，喝不我，腥羊。喝我給羊，羊隻一了買城縣從人託
。時小個兩近將了走，路里五。院生衛社公到走地腳一淺腳一深，雪的深尺半著踩，我著裹襖棉用，生醫有沒裡村，了糊迷都人得燒，燒高發我天冬年一有。病生頭兩天三，弱候時小我
。病看我給錢借，路里十了走回來裡地雪在人個一。借居鄰找裡村回跑又，夠不，來出掏全錢的有僅上把。院住要，炎肺是子孩說生醫
。樣一花梅像，個一接個一裡地雪在印的上腳，候時的路里十那走回來。了磨經己底鞋，鞋單的穿天那，道知才來後我
。事件這過起提聽有沒來從我可
。說我跟不都字個一，了去下嚥全，酸辛和屈委的知人為不些那、難些那、苦些那。的大養我把麼怎，的胖喂我把麼怎得記只
。過難我怕
。得記都麼什我，道知不可
。我下得裝只到小——小多有界世的，全安多有抱懷的，暖多有炕的得記我。歌著哼輕輕裡夜在音聲的啞沙，臉的我過手的糙得記我。飯做上背在背我把，花繡頭膝在放我把，線紡裡懷在摟我把得記我
。了小更就界世的，後大長我而
。片照的我裡框鏡上牆和，車紡架一，炕張一剩只到小
五十
。蓋我條一，蓋條一。子被條兩有只，上炕的
。條兩著蓋是總上我而，角炕在放齊齊整整得疊是總子被條那，來醒上早天每可
”？嗎冷不你，“：問我
”。實皮我，冷不“：說
。我給全子被把，覺睡棉襖棉著穿，裡夜的天冬。上我了在蓋也子被條那己自把是，冷不是不，道知才我來後
。醒然自到睡我著等，裡鍋在溫了好做飯把，飯做火生，了來起就亮不天。我催不來從。來起想不裡窩被的烘烘暖在賴上早天每，睡貪，事懂不候時那我
。樣一我疼弄怕像，輕很作但，糙很手的。頭梳、臉洗我幫，來進水溫盆一著端會，了醒我等
”。了腰到快都，長麼這髮頭，了大長頭丫琳“：說邊一，頭梳我給邊一
”。了老就你了大長我，大長要不我，“：說我
。下一了頓子梳的裡手
”。了心放就，了大長你。的老不有哪人“：說，兒會一了過
。思意麼什是心放，懂不候時那我
。我有為因。了得值都，屈委的去下嚥、罪的過遭、苦的過。活白有沒子輩一這得覺是，”心放“的，白明才我來後
。甜點一的一唯、的到等於終才，子輩半了要討運命向是。報回的生人難苦是我
夢舊·二卷
六十
。的完講次一是不，事故的
。住不堵都堵麼怎，地答答滴滴就天雨到一，不候時的天晴，頂屋的子房老像。的來出點一點一是它
。候時的靜人深夜是常通，”天雨“的
。倒不扳也誰，深極得扎但，刺是滿，裂皴幹枝，去裡雨來裡風，樹棗老棵一像。跡痕的弱一有沒裡睛眼，的首首得桿腰，脆乾話說，利麻活幹。的堅是的天白
。人個一另了變就樹棗老棵那，上炕在躺，燈了關，裡夜到一可
。瓷的碎易件一在像，慢很輕很作，下一又，下一。頭的我地覺自不會手的
。問”？嗎了著睡，頭丫琳“
。說我”。有沒“
”？事個講你給“
”。嗯“
。來起講就是於
七十
”。好得長，候時的輕年爺爺你“
。場開話句一樣這了用，候時的爺爺講次一第
。話說人外跟在像得氣客氣語，候時的話說我跟。肅嚴很表，很話，鏡花老著戴，裝山中的灰著穿，頭老的瘦瘦高高個一是他裡象印，次幾爺爺過見只我。念概麼什沒”好得長“對，歲六五概大候時那我
”。書讀好好？有沒了飯吃？了來頭丫琳“
。說地去覆來翻，句幾這就
。的子樣個這是不，爺爺的裡憶記可
。”子胚生先“是他說都人裡村，風帶襬來路起走，看好最子樣的衫長穿他。人的裡畫像，翹上微微角來起笑，神有很是但大不睛眼，白皮，高子個，候時的輕年爺爺說
。問我”？的他給嫁麼怎是您那“
。兒會一了默沉
”。了定就，對戶當門得覺家兩，識認爺太你跟爺姥太你。親的說人“
”？嗎意願你“
。了默沉又
”。我得不由，言之妁，命之母父。個這說興不候時那，的意願不願“
。些這講孫的歲六五個一跟，裡夜深的後年十幾在會不，乎在不的真果如。對不得覺我可。事的義地經天件一說在像，淡平很氣語，候時的話這說
。乎在
。子輩一了乎在
。子輩半後的穩穩安安了有，家了有，靠依了有就，人了嫁為以。的來待期著帶是，候時的來過嫁
。人何任到靠有沒可
。己自有只的靠
八十
。說”。錯不還我對候時那爺爺你“
。口出說得值不值，量分夠不夠，重多有底到字個三這量掂在是像，慢很得說，字個三”錯不還“
”。誰著礙不也誰，的各幹各。子孩看家在我，酬應去出他。線紡我，字寫他。活幹我，書讀他“
。了事些一得懂始開，了歲八七經己我候時那。說我”。啊妻夫是們你是可“
。話接有沒
”。我有沒，裡心爺爺你。妻夫的裡心是不，妻夫的上分名是妻夫些有，上世這。懂不你，頭丫琳？妻夫“：說才，兒會一好了過
。過有沒來從夫丈說，氣語的靜平最用，太太老的歲十八七個一是就，淚有沒，有沒，來出扎地淡淡平平，刀把一像話句這
。來出哭點差，酸一子鼻，話句這完聽我
”。了乎在不就早。了事的去過都，哭莫“：拍了拍輕輕後然，下一了停上頭我在手的，緒的我了到覺
？嗎了乎在不
。信不我
。的子料麼什是裳新的做二給爺爺，詩句幾哪背會鳥眉畫的買二給爺爺，的麼什是檯妝梳的買二給爺爺——楚清麼那得記節細些那把會不，乎在不的真果如。事舊年陳些這講裡夜的眠失個一每在會不，乎在不的真果如
。得記都
。子輩一了記
？乎在不能可麼怎
九十
。過講我跟也，子樣的二
。地的過犁被像，的道一淺道一深，紋皺是全上臉的。臉的己自了地識意下，候時的裡這到說”。有沒都子褶點一，的似蛋的殼了剝跟皮，白得長二你“
”。’凡下仙‘是說都人裡村。的似戲唱像，的慢慢，的輕輕，聽好也音聲的話說“
。問我”？嗎恨你那“
。久很了想
”。炕的我睡恨，子屋的我住恨，錢的我花恨，人男的我了搶恨。恨候時的始開剛“，說”。過恨“
”？呢來後“
”。了恨不來後“
”？麼什為“
”。人憐可是也為因“
。了樣那就也，過一兒勁鮮新。寵的鮮新圖是，寵的鮮新是，寵的人個那他但，寵然雖爺爺。風麼那的想人外有沒並得過子日，後以門進二，說
”。己自他有只他。有沒都誰，頭裡心他為因。久長會不都，起一在誰跟他。好個那得覺就天明，好個這得覺天今他。的著飄是心，人個那爺爺你“
