接受他不愛你了，接受他不在乎你了，接受你們的關係己經走到了盡頭。接受這一切，然後繼續往前走。
六
那個春天的週末，何遠難得主動約了溫靜。
他說：“好久沒見了，一起出來吃個飯吧。”
溫靜收到這條訊息的時候正在畫一幅新的水彩，畫的是窗外那棵老槐樹。春天了，老槐樹冒出了新芽，嫩綠色的，小小的，像一顆顆綠豆，掛在光禿禿的枝丫上，看著不起眼，但再過幾個星期，它們就會變成滿樹的綠葉，鬱鬱蔥蔥的，把陽光都遮住。
她看著何遠的訊息，手指在螢幕上懸了幾秒鐘，然後回了一個字：“好。”
沒有激動，沒有緊張，沒有“他終於想起我了”的欣喜。她就是覺得，吃頓飯而己，沒什麼大不了的。他們還是名義上的男女朋友，一起吃頓飯是很正常的事情，不值得大驚小怪，也不值得在心裡演一齣大戲。
他們約在一家以前常去的湘菜館。那家館子在一條小巷子裡，門面不大，裝修也一般，但菜做得好，尤其是剁椒魚頭和辣椒炒肉，是溫靜的最愛。以前他們隔三差五就來，跟老闆都混熟了，每次來老闆都會笑著打招呼：“喲，又來了？老規矩？”何遠就笑著說“老規矩”。老闆就心領神會地去後廚安排了。
溫靜到的時候，何遠己經在了。他坐在靠窗的位置，面前放著一壺茶，茶己經喝了一半，說明他等了有一會兒了。他穿著一件深灰色的衛衣，頭髮剪短了，看起來比上次見面的時候精神了一些。他看到溫靜進來，站起來拉了一下椅子。
“來了？”他說。
“嗯。”溫靜坐下來，把包放在旁邊的椅子上。
“好久不見。”何遠說。
“嗯，是挺久的。”溫靜說。
兩個人的對話，客氣得像兩個不太熟的同事。
老闆過來點菜，看到溫靜和何遠，笑著說：“喲，你倆好久沒來了。今天還是老規矩？”
溫靜看了一眼何遠，何遠點了點頭：“行，老規矩。”
老闆去安排了。兩個人面對面坐著，面前是一壺己經泡了不知道多少泡的茶，茶湯的顏色淡得像白水，喝在嘴裡只有一股若有若無的澀味。溫靜端起茶杯喝了一口，覺得這茶就像他們的感情——曾經濃烈過，醇厚過，喝一口就讓人渾身舒坦；可後來被一遍又一遍地衝泡，一遍又一遍地稀釋，顏色越來越淡，味道越來越薄，到最後什麼都喝不出來了，只剩下水，只剩下沒有味道的、讓人喝完更渴的、白開水一樣的平淡。
菜上來了。剁椒魚頭、辣椒炒肉、酸豆角、一盆米飯，都是以前的味道，辣得過癮，鮮得地道。可溫靜吃著覺得沒有以前好吃了。不是菜變了，是她變了。她以前跟何遠一起來吃的時候，每道菜都好吃得不得了，哪怕是最普通的酸豆角，她也能就著吃兩碗飯。因為有他在，有他在對面坐著，有他給她夾菜、給她倒水、跟她搶最後一塊辣椒炒肉。那些“好吃”，不全是因為菜，是因為人。人不對了，菜也就不是那個味兒了。
何遠給她夾了一塊魚頭肉，放在她的碗裡。
“多吃點，你瘦了。”他說。
溫靜低頭看著碗裡那塊魚肉。白色的魚肉浸潤著紅油，看著就很有食慾。她以前最愛吃這個，每次都搶著吃魚臉頰上的那兩塊最嫩的肉。何遠知道她愛吃，每次都把最好的部分留給她。
他記得。
他還記得她愛吃魚臉頰上的肉，記得她不愛吃香菜，記得她吃辣的時候會流鼻涕、需要不停地擦。他記得這些小事，說明他不是一個完全不在意她的人。他只是在意的點，跟她期待的不一樣。他會在意她吃得好不好、穿得暖不暖，但他不會在意她等他的訊息等了多久，不會在意她一個人過生日的感受，不會在意她需要他的時候他不在身邊。
他在意的，是她能不能好好活著；他不在意的，是她在“活著”之外的那些更細膩的、更深層的、更柔軟的東西。
溫靜把那塊魚肉吃了，說：“謝謝。”
兩個字，客氣得不像在一起快三年的戀人。
何遠聽到“謝謝”，筷子在空中頓了一下。他大概沒有想到溫靜會對他說“謝謝”。以前她不會說“謝謝”的，她會說“你最好啦”，會給他也夾一塊肉，會衝他甜甜地笑一下，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，像一朵被風吹開的花。可現在她說“謝謝”，客氣而疏離，像一個陌生人對另一個陌生人的禮貌。
何遠放下筷子，看著溫靜。
。問他”？樣麼怎近最你“
。說靜溫”。的好“
”？忙不忙“
”。行還“
”？健去常經像好，圈友朋你看“
”。次西三去週每，卡張了辦，嗯“
”。的運不前以你“，說遠何”，的好“
。義意何任有沒，尬尷都人個兩讓了除，話種這說？陪房健去間時出能可麼怎，來出不都間時的面見跟連他。會不他道知可？”去你陪後以我那“說會他了說？呢樣怎又了說。說沒可，”運人個一不是我，運不是不我“說想。話接有沒靜溫
。停肯不也了破都指手到挖，挖地寸一寸一要是還卻，水有沒裡這道知明，人的水找裡漠沙在個一像很得找，微卑很得找，苦辛很得找。據證的還他找尋裡作個一每、話句一每、神眼個一每的他在會，覺種這找尋意刻會前以。覺的”能可有還們我“得覺靜溫讓何任有沒，流電有沒，花火有沒。開分又後然，下一近靠爾偶，線行平條兩像，著聊，著吃樣這就們他
。找有沒天今
。了後然有沒就後然，了問是只他。案答問追有沒但，題問了問他。好不得過人個一是不是，好不心近最是不是，了瘦麼什為問有沒他可，”了瘦你，點吃多“說他。看上機手往是總睛眼的他可，飯吃跟在他。裡這在不心的他可，面對在坐他——了顯明很經己案答為因。找要需不
。路的下剩完走人個一以可你，道知你讓了為是而，點終到走你陪了為是不，裡命生的你在現出人些有：話句一到想靜溫
。人個那是就遠何
。空個那的補填來人何任要需再不了下留，明證的活生好好能也人個一了下留，識認新重的己自對了下留？麼什了下留他，了走他，了來他
。了填要需不但，在還
。的好也著空，吧著空就著空。著空它讓就
。己自的多更下裝能，候時的著空
七
。去回靜溫送要說遠何，飯完吃
”。遠不也，行就車打我，了用不“：說靜溫
”。路順我，吧下一送是還“：說遠何
。的了不大麼什沒，車的路段一坐多是過不，吧送就送想他。了累太，的去推來推上事些這在想不。”用不“說再有沒靜溫
。駁斑影，錯暗明，畫油幅一像得照臉側的把，上臉的在映燈些那。中空半的市城在掛地低低，星星的彩顆顆一像，的紫的藍的綠的紅，爍閃中夜在燈虹霓。景街的過掠外窗著看，上窗車在靠靜溫。事故的老古很老古很麼什說訴在是像，的沉沉低低，聲男個一是道知只，清太不聽詞歌，的慢緩律旋，歌老首一著放機司，靜安很裡車。座後在坐排並，車約網輛一了們他
。你倒不吹都雨風何任到站，久得站，穩得站能才，氣力的己自著靠，上的己自在站。雙的己自是，膀肩的人別是不方地的全安最，了道知在現。方地的全安最界世全是那得覺，上膀肩的他在靠歡喜很前以。了靠想不是，氣賭是不。靠有沒。上膀肩的他在靠能就，頭下一側微稍要只到近，伏起的膀肩時吸呼他到覺能到近，道味的洗上他到聞能到近，近很離，邊旁在坐遠何
。有沒也。有沒他。到能就，指手下一他要只。米釐幾有只手的離，裡隙位座的間之們他在放手的遠何
。著放安自各，離距段小一著隔，手隻兩
。步一走前往再有沒都誰
。眼一遠何了看頭回，下底燈路在站，車了下，門車開推靜溫。下樓的住靜溫了在停車
。說有沒是還終最但，麼什說想是像，了，著看他。邊一另的門車在站，了車下也遠何
。說靜溫”。了到“
。說遠何”。了到，嗯“
”。了去上我那“
”。好“
。穩很，晰清很，的下一下一，盪迴里道樓的空在聲步腳的。去下滅後在地盞一盞一又，來起亮下腳在燈控聲。走上往地級一級一，梯樓了上，門元單進走。有沒也次一，頭回有沒。了走轉靜溫
。氣口一了呼地長長，裡暗黑在站，板門著靠背，門上關，去進門推。開打才圈兩了轉匙鑰，鎖老把那是還鎖門。門開匙鑰出掏，樓西到走
。山座那的口在裡年一整整這是許也，頭石塊那的著懸首一裡心後以了吃飯頓這是許也，氣口那的著屏首一上車在才剛是許也。麼什呼在己自道知不
。了輕。了來出撥
。的怕害又待期既、的界世個這對、的到乍來初種一著帶，的怯怯，的，的小小，手的兒嬰像，著地微微中風夜在芽的發新上丫枝，著站地靜靜安安下月在樹槐老的外窗，彩水的完畫沒幅那著夾還上板畫。廳客進走，鞋好換，燈啟開
。樹槐老棵那著看，前窗到走靜溫
。了天春
。痛心得覺會不但，念懷得覺會，切親得覺會，片照舊的起捲角邊、的黃泛些那著看，簿相看翻在人老個一像就。瀾波起再會不裡心，候時的它到看再你可，麼什了生發天那道知你，誰是人的面上道知你，片照舊的了褪張一了變們它。了的暖溫是再不經己們它可，在還憶記些那。度溫的心掌時手著牽遠何起想，路的瓣花滿鋪條那起想，花蘭玉起想，天春的年去起想然忽
。了去過翻經己，頁一那的痛心
。了去過翻
八
。上床了在躺，澡完洗靜溫，上晚天那
”？嗎了家到“：息訊條一的來發遠何到看，信微啟開，機手出拿
”。到“：字個一了回
”。安晚，息休點早“：說遠何
。了到不看也再就了刪心小不天哪怕生，存儲圖截要還後以了看，遍一又遍一了看息訊些那。話的懂聽能才人個兩們他有只些一寫會，待期的來未對他寫會，了想天今他寫會，事的趣有的生發天今寫會他。安晚的兒會一待多你跟想的真、話說你跟在的真種那是，衍敷的”夢好，安晚“種那是不。息訊安晚的長很長很發給會都上晚天每遠何，候時的起一在剛們他起想，字個兩”安晚“著看靜溫
。”安晚“是只，”安晚“的在現
。西東的存儲圖截得值何任有沒，量重有沒，度溫有沒
。睛眼上閉，燈了關，上櫃頭床在放機手把，鐘秒幾了看靜溫
。眠失有沒
。做有沒都夢連，亮天到覺一，好很得睡且而，了著睡就快很
九
。的是都條一每，的快鬆是都節關個一每，遍一了洗清地外到裡從人被像，坦舒渾得覺，腰懶個一了。線金的晶晶亮、的長長道一了畫上板地在，來進了裡隙的簾窗從經己，候時的來醒靜溫，上早天二第
。樂響的力活滿充但諧和太不首一像，起一在混聲狗、聲人、聲車，了來起鬧熱慢慢上街。場市菜向走地匆匆子籃菜著拎人有，跑晨人有，狗遛人有，碌忙的天一了始開經己們人的起早。景街的下樓看邊一吃邊一，上子凳小在坐，上臺到端餐早把。包麵麥全片一，牛杯一，蛋包荷個兩。餐早做，漱洗，床起
。好很子日得覺，切一這著看，蛋包荷著吃靜溫
。靜平種那的浪巨起掀會不但、漪漣起會來過吹風是，靜平的樣一水死是不，的靜平是心的，是思意的好。麼什生發會天今待期以可，續繼以可，接以可，是思意的好。離逃想人讓不，苦痛不，糕糟不，是思意的好。”好很“是就，”完很“是不，”福幸很“是不
。到找才久很了花，靜平種這
。虧吃得覺不，憾不，悔後不。了認也，了付，價代些這。開鬆和握的次次一，失和待期的次次一，淚眼的乾流，晚夜的眠失——價代的多很了出付之為
。相己自跟何如——西東樣一了到學裡段這在為因
。演導一唯的己自你是也，眾觀一唯的己自你是你。扛你替人有沒，擔分你幫邊旁在人有沒。的暗灰是就間房的你，的苦痛是你；的亮明是就間房的你，的樂快是你。住不藏都麼什，候時的著待人個一你。空的心蓋掩來鬧熱和聲笑用，樣那中群人在像能不你；人個一另於咎歸樂快不的己自把，樣那裡係關段一進躲像能不你。逃可無，候時的相己自跟人為因。難很來起做，單簡很來起聽，相己自跟
。己自對面裡子屋的空在用不就。人個一是不就，話說跟人有要只，在人有要只。”在人有“是，遠何是不木浮那。木浮一後最著抓人的水溺個一像，覆回的他著等，息訊發遠何給，機手起拿地主自由不會。見得聽都秒一每到慢，了慢太得過間時，候時的裡子屋在人個一得覺總。著待人個一怕害前以靜溫
。了怕害不在現可
。明聰得變會也，傻犯會；強堅會也，弱會；笑會也，哭會。話的暖溫得覺友朋讓些一說候時的過難友朋在會，作組一後最完做持堅牙咬裡房健在會，畫的看好畫會，飯的吃好做會。人的歡喜己自被得值個一，人的好很個一是。怕可麼那有沒並己自，現發為因
。人的實真很但完不、的面多、的雜複、的生生活個一是
。被得值可，完不
。己自被得值是，遠何被得值是不
。了白明於終，點一這
十
。了輕變己自得覺靜溫，後以求強再不
。了來起飛圖試樣一鳥隻一像、臂雙開張中風在以可，了天看地頭抬以可，了路走地星流步大以可，了輕，了乾擰被分水在現。天一另到撐天一從、去出走裡家從、來起爬上床從能才氣力的大很花要都天每得沉，腰起不首得沉，路不走得沉，了沉太襖棉件那前以。和暖、、鬆蓬得變新重，分水了乾擰被於終，襖棉的了泡水被件一像
。聲了出笑住不忍到好，好很覺種那。些一了近空天離，些一了遠面地離己自覺但。膀翅有沒，鳥是不又——來起飛有沒
。味氣的心安和實踏到人讓、的有特晨早個這了構，起一在混，味煙油的菜炒在家誰道知不遠有，道味的草青有，道味的土泥有裡氣空。氣口一了吸地深深，睛眼上閉，風的意涼些有還春初著迎，臂雙開張，上臺在站
。好很也，著活人個一。好真著活
