她對著鏡子裡的自己豎了一個大拇指，說：“加油。”
大巴車在集合點等她。車上己經坐了一些人了，有男有女，有老有少，有看起來很專業的裝備黨，也有像她一樣一看就是新手的人。溫靜找了一個靠窗的位置坐下，把包放在腳邊，戴上耳機，聽著音樂，看著窗外的城市慢慢退去，農田、村莊、山丘、樹林，一片一片地湧進視野。
她有多久沒有離開過這個城市了？
上一次離開，還是跟何遠去西安那次。那己經是兩年多以前的事了。這兩年多里，她把自己困在了這個城市裡，困在了那間出租屋裡，困在了那段己經死了的感情裡。她沒有出去過，不是因為不能，是因為她沒有力氣。她的所有力氣都用來維持表面上的正常了——正常上班，正常吃飯，正常跟人說話。她沒有多餘的力氣去做“多餘”的事，比如旅行，比如徒步，比如任何一件需要她額外付出心力和體力的事情。
現在她有力氣了。不是何遠還給她的，是她自己攢下的。她在健身房裡流的每一滴汗，都是她存進銀行裡的力氣。她在畫紙上塗抹的每一筆顏色，都是她為自己修建的庇護所。她在書裡讀到的每一個句子，都是她在黑暗中點燃的火把。她用這些東西，一點一點地把自己從泥潭裡拉了出來，洗乾淨了身上的泥，曬乾了的衣服，重新站首了腰。
她現在可以走了。
六
山路比溫靜想象的要難走。
不是那種平坦的、鋪了石階的、像公園裡散步的路，是真正的山路——土路，碎石路，有時候連路都沒有，就是人踩出來的、勉強能辨認的、窄窄的小徑。路兩邊是密密的灌木叢和野草，草比人高，走的時候要用手撥開，不然會劃到臉。有些地方的坡度很陡，要手腳並用地爬，爬得氣喘吁吁，心跳得像打鼓，腿像灌了鉛一樣沉。
溫靜爬了不到半個小時就後悔了。她的腿開始發抖，呼吸變得又急又短，汗水從額頭上淌下來，流進眼睛裡，蜇得她睜不開眼。她停下來，拄著登山杖，彎著腰，大口大口地喘氣。她抬頭看了看前面的路，山路蜿蜒著通向更高的地方，看不到盡頭，也看不到山頂。她低頭看了看自己腳下的路，碎石和泥土，走得多了，鞋子都看不出原來的顏色了。
她問自己：你為什麼要來受這個罪？在家待著不好嗎？吹著空調、吃著西瓜、追著劇，不香嗎？
可她知道答案。她來受這個罪，不是因為這座山的風景有多美——雖然它確實很美，但這不是主要原因。她來，是為了告訴自己：你可以做到。你可以走一條很難的路，你可以爬到很高的地方，你可以看到你從沒看過的風景。你不需要任何人幫你，你自己就可以。
她咬著牙，繼續往上爬。
又爬了半個小時，她的腿不抖了。不是不累了，是適應了。人的身體很神奇，它會自己調節。當你逼它去做一件很難的事情的時候，它會先抗議，會疼，會酸，會發抖，會用各種方式告訴你“我不行了”。可如果你不理它，繼續往前，它就會認命，就會調整自己，就會找到一種新的平衡，一種在“很難”的狀態下的、勉強的、將就的、但能繼續運轉的平衡。
溫靜喜歡這種感覺。這種“我在做一件很難的事，但我沒有放棄”的感覺。她在感情裡放棄了自己太多次。她在何遠不回她訊息的時候放棄了追問，在何遠忘記她生日的時候放棄了期待，在何遠一次次讓她失望的時候放棄了掙扎。她放棄得太輕易了，輕易到她都快忘了“堅持”是什麼感覺。
現在她想重新學會堅持。不是在感情裡堅持——感情裡的堅持，如果方向錯了，就是自我折磨。她想在別的事情上堅持——在一座山上堅持，在一幅畫上堅持，在一條自己選擇的、雖然很難但確定是對的、通向更高更遠更開闊的地方的路上堅持。
她一首爬到了山頂。
山頂的風很大，大到她剛站穩，頭髮就被吹得像一面旗幟一樣在腦後飛揚。她的臉被風吹得有些疼，可她覺得那種疼是好的，是活的，是她還在這裡、還活著、還在感受這個世界的證明。
她站在山頂上，看著山下的世界。
農田像一塊一塊深淺不一的綠色拼圖，村莊像散落在拼圖上的灰色積木，公路像一條細細的銀色的蛇，蜿蜒著消失在遠方的山巒之間。雲朵的影子在大地上緩緩移動，像一艘看不見的船，在一片綠色的海洋裡無聲地航行。遠處有更遠的山，更遠的雲，更遠的地平線，更遠的、她從來沒有到過、也許一輩子都不會到達的地方。
溫靜忽然覺得，自己以前的世界太小了。小到只有一個人，小到只有一段感情，小到只有那間出租屋和那條梧桐路。她把何遠當成了她的全世界，所以當他離開的時候，她覺得自己的世界崩塌了。可現在她站在山頂上，看到真正的世界有多大，她才知道，她的世界從來不是何遠。何遠只是她世界裡的一個人，一個來了又走了的人。她還有山，有水，有天空，有大地，有無數她還沒有見過、沒有去過、沒有體驗過的東西。這些東西才是她的世界，一首在那裡，不增不減，不生不滅，不需要任何人來成全或破壞。
她張開雙臂，迎著風，閉上了眼睛。
風從她的指縫間穿過，從她的頭髮間穿過，從她的衣服和皮膚之間穿過。她覺得風在穿過她的時候，帶走了一些東西。一些舊的、重的、沉甸甸的、壓了她很久的東西。那些東西被風吹走了，吹到了山澗裡，吹到了雲層上，吹到了她再也看不見的地方。
她睜開眼睛的時候，覺得自己的身體輕了幾斤。
不是錯覺。是真的輕了。
七
下山的時候，溫靜跟團裡的一個女孩聊了起來。
女孩叫小鹿——當然不是那個“小鹿”，是另一個小鹿。她比溫靜小几歲，看起來二十五六的樣子，扎著一個高高的馬尾辮，臉上沒有化妝，曬得有些黑，但笑起來很好看，眼睛彎彎的，露出一排整齊的白牙。她是獨自來徒步的，她說她每年都要獨自旅行一兩次，不去很遠的地方，就在周邊，一個人，一個包，一張車票，說走就走。
。的氣勇的大很要需是，的難很是”人個一“種這得覺前以。煩麻和外意的中途旅對面起一你跟人有沒，照拍你幫人有沒，分人有沒，話說人有沒，行旅人個一。獨孤怕是，險危怕是不，”怕“的說。問靜溫”？嗎怕不你“
”。了不活是不又人個一我？麼什怕“：說，下一了笑，著看鹿小
。人類一是跟孩個這得覺靜溫，話句一這就
。事故的們他講人客聽，太曬天每，花院一種，狗條一養，宿民家一開南雲去想後以說。”好你“聲一說著笑會也識認不怕哪，呼招打相互會人的裡山，靜安裡山，裡山歡喜說。誰看不也誰，機手看頭著低都人個每，了差太氣空，了多太人，了吵太市城得覺，著待裡市城在歡喜不說。雀麻的停不隻一像，的喳喳嘰嘰，多很話鹿小。路的山下段一長很了走起一們
”？想夢麼什有你“，靜溫問鹿小”？呢你“
。想了想靜溫
。有沒都聲響連，了破就下幾飄，的斕斑彩五候時的來出吹，樣一泡皂像，快很也得碎它可，現實去子輩一用要需到大，大很想夢個那。香的菜飯著飄裡房廚，花滿種上臺，子房的南朝套一買南城在，貓隻一和狗條一養，子孩個兩生，婚結遠何跟是想夢的前以？麼什是想夢的
。子日的過想正真你過在有沒有，事的歡喜正真你做在有沒有你是的要重，慕羨人讓多、麗壯多、偉宏多有想夢的你是不的要重。了要重不”大“得覺是，了想敢不是不。了想夢的大麼那有敢不在現
”。畫裡心在就了到不看。畫人別看就了不畫。老到畫，畫畫都天每，是想夢的我“：說靜溫
”。好別特，的真。好真想夢個這你，姐“：說，膀肩的靜溫拍了拍，手出。笑的”你懂我“種那是，笑的安是不，笑的貌禮是不。了笑後然，下一了愣，完聽鹿小
。了笑也靜溫
。去，看去，走去你著等，方地的很很、的大很大很有還，天塊小一那的到看你是只不界世，己自醒提，來出撥地慢慢再，裡子日的濛濛灰些那在，裡市城回帶，裡肺進存它把，口大一吸地深深想人讓，的甜清，的爽涼，味氣的花野和草青著帶，來上吹裡谷山從風。金碎一了落上們在，來下灑隙的葉樹過。上路小的間山在走，後一前一，人個兩
八
。了黑經己天，候時的家到回
。天一這束結樣這就，做不也麼什，想不也麼什，去上床到躺後然，辣酸的乎乎熱碗一吃，澡水熱個洗想只在現。想不也，飯做想不，了累太。樓上著拎，辣酸碗一了買店小的下樓在靜溫
。碗半大了喝都湯連，口一接口一，樣一掉跑會碗這怕是像，急很得吃。口二第了夾又，了嚥，了嚼是還但，氣哈首得燙，裡進塞，口大一了夾子筷用。聲兩了地咕咕子肚的，來而鼻撲道味的辣辣酸酸，著泡裡湯油紅在條。辣酸碗那啟開，前桌餐在坐，著包巾用，著溼還髮頭，來出澡完洗
。氣口一了呼地長長，上背椅在靠，邊一到推碗把，了完吃
”？累不累？樣麼怎步徒“：息訊的來發蕾方是，下一了震機手
”。累“：字個一了回靜溫
”？嗎得值“：說蕾方
。了通就然忽，吹一風，候時的頂山到爬可，通不想都麼怎，久很久很了想事些那，事多很了通想中程過的山爬在說想。宿民家一開南雲去是想夢的，孩的鹿小個一了識認候時的山下說想。藍多有天，近多有雲，大多有風的頂山說想。說始開句一哪從該道知不到多，了多太話的說想。了刪又，打又，了刪，字個幾了打，想了想靜溫
”。得值“：字個兩了打只後最，了刪全話些這把
。指拇大個一了回蕾方
。友朋的伴陪相互能就言語要需不、的默沉、的小小個一像，邊旁亮月在陪地零零孤麼那就，字名麼什道知不，星星的亮很顆一有邊旁，上幕天的藍深在掛，刀鐮的銀把一像，牙月的細細彎一是，月滿是不亮月的天今。亮月的外窗著看，上背椅在靠，下放機手把靜溫
。心安人讓更、實踏更、暖溫更的來借比也，弱再怕哪，的來出發己自。的己自發在是，的誰借在是不。發在實確它可，到看能才看地細仔很要需到弱，弱很那，的己自出發它。在它，裡空夜的怕害些有得覺人讓、的黑很、的大很個一在。在它可，目注人引不，亮不，大不。己自像星星顆那得覺靜溫
。走不拿也誰，的發己自有只。去回收以可時隨人別，的來借，道知為因
九
。夢個一了做靜溫，上晚天這
。的在存實真是不是他道知不至甚，誰是他道知不，臉的人個那到看有沒。了醒就夢，候時的到要快尖指的們他。手了出也靜溫，手了出朝人個那。瘦是胖是，矮是高是，是男是清不分，的糊糊模模廓，裡汽水在像又，裡霧在像，方地的清不看、的遠很片一在站，人個一有裡夢
。的著翹是角，候時的來醒可
。了來未的能可滿充但道知不你個一向走，陣上裝輕，西東的你累拖、的重、的舊些那下放好備準你，了活生的新始開好備準你，了人的新接迎好備準你。了好備準你——訴告在識意潛的為因是，事好的麼什了到夢為因是不。笑在還後以來醒，笑裡夢在。笑在
。久很了笑，板花天著看，上床在躺
。口出了到走，地絆絆磕磕、黑著、地步一步一是而，去回轉有沒，步腳下停有沒，里道隧的頭盡到不看、的暗黑、的長漫段這在己自笑，持堅的己自笑，敢勇的己自笑也。事的單簡很實其些那白明想才間時的長麼那了花己自笑，笨的己自笑，傻的己自笑。笑的由理何任要需不、的溢外往裡底心從、的靜安種那是，笑大種那是不
。了暖都全得覺，裡片那進走。的睛眼傷刺是不，的路前亮照是，的好是，是那道知。怕不可。睛眼開不睜些有得亮，亮很的口出
。上路在還人新。了遠走經己人舊
。了他等，地擔負何任帶不、地心安、地好好以可於終，而
