記得她手指傷了，記得她喜歡什麼味道，記得她喝奶茶會剩多少。他把她生活裡那些細碎的、不值一提的碎片，一片一片撿起來，擦乾淨，收好，然後在某個不經意的時候，還給她一個完整的世界。
她放下杯子，看著他。
他正在整理購物袋，把東西一件一件放好，動作不緊不慢，側臉被廚房的燈光打出柔和的輪廓。
“宋致。”
“嗯。”
“你為什麼對我這麼好？”
他停下手裡的動作，想了想，說：“沒有為什麼。就是覺得，你應該被好好對待。”
林知意的眼眶紅了。
她想起很久以前，有人說過類似的話，但那是在分手的時候說的——“你會遇到一個好好待你的人。”她把這句話當成客套，當成了結語，當成了一段感情潦草的句號。她從來沒有真的相信過，會有這麼一個人出現。
但現在他就在這裡，穿著灰色家居服，站在她的廚房裡，幫她放好購物袋裡的東西。
他不是故事裡的人，他是真的。
她站起來，走到他身後，輕輕把臉貼在他的背上。
他的身體僵了一瞬，然後繼續整理袋子。
“怎麼了？”他問。
“奶茶妹徹底淪陷了。”她的聲音悶在他後背的衣服裡。
他沒聽清：“什麼？”
“我說，”她抬起頭，繞到他面前，看著他的眼睛，“你成功了。我徹底淪陷了。”
宋致低頭看著她。他的表情還是那樣，安靜，剋制，像深水一樣看不出波瀾。但他的耳尖紅了。
林知意看見了。
她踮起腳尖，在他嘴角親了一下。很輕，很快，像一片花瓣落在水面上。
然後她轉身跑回沙發，捧起奶茶杯，遮住自己燒紅的臉。
身後傳來塑膠袋被放下的一聲輕響。
然後是他走近的腳步聲。
他在她面前蹲下來，從購物袋裡拿出那盒七日專屬創可貼，開啟，抽出週三小雨款，撕開包裝，把她手指上那款週二多雲撕掉，仔仔細細地貼上新的。
“週三了，”他說，“換一個。”
她看著手指上那片小雨圖案，又看了看他低垂的睫毛，忽然覺得——
這世間所有的滄海與初見，星辰與暮川，都比不上這一刻。一個男人蹲在她面前，認認真真地給她換一片創可貼。
願浮生不負遇見，願故人歲歲平安。
。人歸是他。人故是不他
。了走他讓再想不，而
