沒人祝福又怎樣呢。西十多年的光陰走過來，該懂的都懂了，該扛的都扛了。少年時渴望的那句認可，早己在歲月裡變成一抹淡淡的影子，不再追逐，不再叩問。中年人的釋懷，不是想通了什麼大道理，只是累了，懶得計較了，於是放下。放下那些耿耿於懷的，原諒那些無能為力的，接納那些無法改變的。就像父親當年原諒我的疏遠，就像我現在理解孩子的遺忘。
我們都是這樣活過來的。笨拙地愛著，沉默地扛著，孤獨地走著。把柔軟藏在堅硬的外殼下面，把深情嚥進寡言的喉嚨深處。然後在某個不經意的瞬間，突然發現自己己經活成了當年最不懂的模樣。
天徹底黑了。雨還在下，淅淅瀝瀝的，像一場說不完的心事。我站在窗前，玻璃映出我的臉，鬢角不知何時也染了霜。那張臉和記憶裡父親的臉慢慢重疊，同樣的輪廓，同樣的神情，連眼底那一點疲憊都一模一樣。
忽然手機震了一下。我低頭去看，螢幕亮了。一條新訊息，來自母親——她發來一張照片。老家的院子，石榴樹開花了，紅豔豔的一片，背景裡父親坐在藤椅上，戴著老花鏡，在翻一本什麼書。照片下面跟著一行字：“你爸今天唸叨你了。”
我盯著那幾個字看了很久。窗外的雨聲忽然遠了，整個世界只剩下這一點微光，映著那行小小的字。我把手機貼在心口，聽見自己的心跳，一下，又一下，沉穩而有力，像走了很遠的路之後，終於聽見了故鄉的回聲。
原來這就是男人的一生。在不懂中怨恨，在讀懂了中理解，在成為中堅持，然後在某個雨夜的傍晚，對著父親的照片，對著孩子的沉默，對著自己的半生，輕輕地說一聲，都過去了。
都過去了。
我關掉客廳的燈，走進臥室。雨還在下，但雨聲溫柔了許多，像一首唱了千百年的搖籃曲。明天還有明天的事，還有未完成的責任，還有很長很長的路。但今夜很好。今夜有雨，有一碗熱湯，有一句姍姍來遲的惦記，有一個父親在很遠的地方，看著滿院的石榴花，念著他的兒子。
而我，也是父親了。
---
可我說“都過去了”的時候，是我醒著的時候。睡著之後，我管不了。
此刻我是從夢中驚醒的。
窗外沒有雨，屋裡很安靜，妻子和孩子都睡了，呼吸聲均勻得像潮汐。可我的心口堵得厲害，像被什麼東西死死壓著，喘不上氣來。夢裡父親還在，他還坐在老院子那把藤椅上，戴著老花鏡翻書，石榴花開得正紅。我走進去，喊了一聲“爸”，他抬起頭來看我，嘴唇動了動，像是要說什麼。我往前走了兩步，再走兩步，離他越來越近，近到能看見他眼角的皺紋，近到能聞見他身上那股淡淡的菸草味。然後我伸出手想去碰他，手穿過去了。他像一團霧，像一縷煙，像一張慢慢褪色的舊照片，在我眼前一寸一寸地淡下去，最後只剩下那把空蕩蕩的藤椅，還在風裡輕輕地搖。
我喊出聲來了。醒來的時候，枕巾溼了一小塊。
然後我忽然想起來——父親己經離開我，快一年了。
三百多個日夜過去了。墓碑前的花換了好幾茬，清明燒的紙錢早就化成了灰，被風吹得乾乾淨淨。我以為我把他安頓好了，妥妥帖帖地送到了該去的地方。我以為那一場體面的葬禮，那一爐燃盡的香火，那一方向陽的墓地，就是我給他一生最好的回報。我以為只要我做得夠周全、夠鄭重，就能把自己心裡那個洞填平。
可我從未想到，送別他的那一天，下了一場好大的雨。
那雨是從早上開始落的，細細密密的，像誰在天上撒了一把銀針。靈車緩緩地開，我坐在副駕駛，從後視鏡裡看見棺木安安靜靜地躺著，上面蓋著一層絨布。雨刮器一下一下地掃，車窗外的世界模糊了又清晰，清晰了又模糊。到了墓地，雨忽然大了，嘩啦啦地砸下來，打在傘面上嘭嘭響。我舉著傘站在墓穴邊上，雨水順著傘骨淌下來，灌進我的領口，冰涼的，一首涼到脊背。
我忘了那天是怎麼結束的。只記得雨停了之後，天邊透出一小片淡金色的光，照在新壘的黃土上，溼漉漉的，亮晶晶的。所有人都走了，我一個人站在那兒，看著墓碑上父親的名字，那幾個字被雨水洗得格外清晰。我伸手去摸，石頭是涼的，刺骨的涼。
從那天起，我的心就一首是溼的。再也沒有幹過。
一年了。整整一年了。我以為時間會慢慢把水分蒸乾，以為忙起來、累起來、日子照常過起來，心裡的那場雨總會停。可是沒有。大風起時，它翻湧上來；雲捲雲舒時，它浮在眼底；日落時，日升時，太陽把全世界都曬得暖洋洋的，唯獨照不到我心裡那一小塊陰溼的角落。月亮爬上來的時候，月亮又落下去的時候，月亮被雲層吞沒、消失在這個黑漆漆的夜空裡的時候，它總是在。它像一口不會乾涸的井，無論晴雨，無論晝夜，始終在那兒，幽幽地泛著光。
吃飯的時候也會想起來。有一回我夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，忽然就怔住了。那味道跟父親做的一模一樣。他做紅燒肉喜歡多放一勺糖，收汁收得濃稠發亮，我小時候最愛用那個汁拌飯。我放下筷子，問妻子：“今天的肉是誰燒的？”她說是我媽，專門打電話來問的方子。我嗯了一聲，低頭把那碗飯一口一口吃完了，吃得很慢，因為眼淚掉進碗裡的時候，我不能讓任何人看見。
閉目養神的時候也會想起來。躺在沙發上歇一會兒，眼皮剛合上，就看見他坐在對面。還是那件灰夾克，還是那副老花鏡，低著頭在翻一本什麼書，翻得慢慢的，一頁，又一頁。我想開口喊他，又怕一齣聲他就散了。於是我就那樣合著眼，靜靜地看著他，看見他翻到某一頁時停下來，用食指在字行間慢慢地劃，嘴唇微微地動，像是在默唸什麼。
悄然入夢的時候更不用說了。他幾乎每晚都來。有時候是年輕時的模樣，穿著廠裡的藍工裝，滿手機油，衝我咧嘴笑，露出被煙燻黃的牙。有時候是老了的樣子，頭髮全白了，背也駝了，坐在輪椅上，朝著我伸出手。每一次我都朝他跑過去，每一次我都在快要觸到他的時候醒來。醒來之後睜著眼望著天花板，聽著自己的心跳在黑暗裡怦怦地響，一聲，又一聲，像敲在一面再也聽不見迴音的牆上。
而我寫下的這一篇又一篇文字，一段又一段的回憶，說到底，除了懷念，更多的是一份虧欠。
虧欠他那一句從沒說出口的“我愛你”。虧欠他那些年我忙著長大、忙著離家、忙著過自己的日子，卻忘了回頭看看他是不是在門口站著，目送我的背影越走越遠。虧欠他騎山地車跟在媳婦後面的那些冬夜，那些冷風裡蹬過的幾百公里路，他從來不說，我也從來不知道。虧欠他最後那段日子，我總說忙，總說下次，總說等這陣子過去就回去看他。可那陣子過去了，他也過去了。
我總以為來日方長。總以為他還會坐在老院子裡，等我打電話回去，等我過年回家，等我終於有空坐下來，陪他安安靜靜地喝一杯茶。我不知道來日並不方長，方長的是遺憾，是悔恨，是那些再也沒機會說出口的話。
父親離開快一年了。我將他妥帖地安葬，給了他一個體面的告別，可我沒能給自己一個解脫。那場雨還在下，在我心裡，從墓地一路下到了今天，下進了每一個我醒著和睡著的時刻。
。惜珍麼什，及不來麼什我會教，雨的歇停不永場一這用，後之開離他在，去何如我了會教他——禮的後最我給留親父是，課功的生餘我是它。掉不忘也，忘去會不我，欠虧份這。了白明慢慢也我可
。下一那的背手我拍上床病在躺他住記，朵耳的紅凍時車地山騎他住記，影背的前臺灶在他住記——影個一每的親父住記好好，子妻的我陪好好，子孩的我好好。子日的來下接過地好好，心的溼份這著帶。它著帶會我以所
。來我起想於終天一有著等，書本一翻鏡花老著戴，上椅藤的子院老在坐會我，晚傍節親父的息訊發我給記忘也個某在，後之大長子孩的己自我在後然
。樣一我等年當親父的我像就
。樣一模一棵那裡子院家老跟，片一的豔豔紅，了開要就花榴石，月個幾過再。的綠碧綠碧得洗被子葉，裡樹榴石的下樓進落，著飄地斜斜雨。紙宣的過洗水被張一像，的青淡，微線一出際天的邊東見看，前窗到走起我。了亮快天。下在還雨
。了話電個打親母給該，起想然忽我
。看去回我，候時的了開花榴石的年今，訴告。好都切一我，訴告。了親父見夢我，訴告。打就後之亮天
。路的長漫而默沉段一每，雨場一每，子日個一每的後往，我著陪首一會們它——掌手的暖溫而糙、的背手我拍個那，影的書翻上椅藤在坐個那，影背的車地山騎個那而
。親父
