通往來
林晚拖著行李箱回到母親家的時候，雨剛好停了。
母親開門看見她，沒有問為什麼，只是側身讓她進來，去廚房熱了一碗湯。湯是蓮藕排骨湯，蓮藕燉得粉糯，筷子一夾就斷，絲卻還連著，拉得長長的，纏在勺子上。林晚低頭喝湯，熱氣撲在臉上，眼睛有點發酸。
“媽，”她說，“我以前是不是特別擰？”
母親坐在對面織毛衣，針腳密密匝匝的：“怎麼突然問這個？”
“沒什麼。”
她在母親家住了下來。白天去上班，晚上回來吃飯，週末陪母親去菜市場。菜市場拐角有個老先生擺攤寫對聯，紅紙黑墨，掛在鐵絲上晾著，風一吹嘩啦啦響。那天林晚經過，看見他正在寫一副新對子，上聯是“竹本無心，為何節節爭高下”，下聯是“藕雖有孔，根根通往來”。
她站在攤前看了很久。
老先生抬頭：“姑娘喜歡？送你。”
“不用，我買。”她掏出錢包，“您這聯什麼意思呢？”
老先生擱下筆，慢悠悠地說：“你看竹子，空心，按說無慾無求，可偏偏一節比一節高，誰都不服誰。藕呢，渾身是孔，按說有漏有缺，可孔孔相通，反而連成一片。人世間的事啊，有時候爭來爭去爭個高低，不如通一通，就通了。”
林晚把錢遞過去，把對聯卷好，夾在胳膊底下帶回了家。母親問她買了什麼，她展開來給母親看。母親戴上老花鏡端詳了一會兒，笑了：“這聯有意思。你小時候總問我，竹子為什麼是空心的，還記得嗎？”
記得。那時候她七八歲，院子裡種了一叢竹子，她拿小刀剖開一根，發現裡面是空的，大失所望。母親說：“空心才能長高呀，裝得太滿就彎了。”她當時不懂，現在站在客廳裡，看著那副對聯，忽然覺得有些字句像種子，要等很多年才能發芽。
那天晚上她給蘇南發了一條訊息：“我把鑰匙放在鞋櫃上了，你抽空換把鎖吧。”
蘇南的電話立刻打過來。她看著螢幕上跳動的名字，讓它響了七聲，接起來。
“林晚，”他的聲音沙啞，“你冷靜一下，我們談談。”
“我挺冷靜的。”她說，“蘇南，你跟她在一起吧。我不是賭氣，我是想通了。”
電話那頭安靜了很久。她聽見他的呼吸聲，粗重的，壓抑的，像是有什麼東西堵在胸口。最後他說：“我對她……可能確實有一些模糊的東西，但我從沒想過要離開你。”
“模糊的東西。”林晚重複了一遍，語氣平靜得像在唸一篇文章，“蘇南，愛一個人是清清楚楚的。你對我清清楚楚過，我知道那種感覺。現在你對我模糊了，對她模糊了，你卡在中間，兩邊都想抓。可我不要做你權衡之後的選擇，我要做你不用權衡就知道的那個人。”
她結束通話電話，把手機扣在茶几上。窗外又下起了雨，細密的，落在竹葉上沙沙響。母親在房間裡喊她：“晚晚，幫我把晾衣架收進來。”
她應了一聲，起身走向陽臺。雨絲斜斜地飄進來，打溼了她的手臂。她伸手去夠晾衣架的時候，忽然看見樓下那叢竹子在雨裡搖搖晃晃，一節一節往上竄，葉片擦著葉片，發出細碎的聲響。她覺得那些竹子像是活了過來，你追我趕地爭著高，爭著亮，爭著離天更近一點。
可她不再覺得那有什麼不好了。
爭就爭吧。藕也好，竹也好，物性如此。人與人之間也一樣——有人爭，有人連，有人一節一節往上走，有人一根一根通往來。她只是不想再爭了。她想要那種不用爭就能抵達的東西，比如一碗熱湯，比如母親織毛衣時針腳摩挲的沙沙聲，比如自己坐在窗邊喝茶，看雨從竹葉上滑下來，一滴一滴，落在泥土裡滲下去，連成看不見的脈絡。
夜深了。她把那副對聯貼在臥室的牆上，退後兩步看了看。上聯在左，下聯在右，墨跡幹了，泛著溫潤的光。
她關了燈躺下來。黑暗中，她又想起白天看見的那叢竹子，想起老先生說的話，想起母親很多年前的解釋。原來空心不是空，是為了盛更多的東西；有孔也不是漏，是為了通向更遠的地方。
她閉上眼睛，聽著雨聲，慢慢地睡著了。夢裡沒有別人，只有她自己，走在一條窄窄的路上，路兩邊是竹林和荷塘，風從中間穿過去，帶著水和葉子的氣息。她走得很慢，卻一點也不怕。因為她知道自己要去哪兒，而那條路，是通的。
