二舅的牌局
入伏那天，表妹來家裡吃飯。酒過三巡，媳婦又開始催婚，筷子尖都快戳到表妹臉上了。我端著碗扒飯，看錶妹臉色由紅轉白，最後“啪”一聲撂下碗筷走了。媳婦瞪我：“你倒是說句話啊！”
我想起半年前那個雨夜。
發小大劉蹲在我家門口，渾身溼透。他老婆剛跟他離了，嫌他十年沒漲工資。“你勸勸她，”大劉抹了把臉，“她聽你的。”我張了張嘴，到底沒勸。他們之間那些午夜摔碎的杯子、支付寶裡永遠填不上的窟窿、他媽和他老婆之間綿延七年的冷戰，我都知道。勸合？勸離？兩個字的建議，背後是別人整個後半生。後來大劉去了南方，上個月朋友圈曬了新女朋友，笑得很鬆弛。
“我沒法替她過日子。”我對媳婦說。
媳婦白我一眼，收拾碗筷：“就你懂得多。”
其實我也不懂。比如老張。
老張是我們這片的傳奇。年輕時開廠子，賺得盆滿缽滿，後來迷上賭博，廠子沒了，房子沒了，老婆帶著孩子走了。整條街的人都勸過他，居委會大媽堵他家門口唸經似的勸，老同學組飯局灌著酒勸，連他上初中的兒子都哭著勸過。老張每次都點頭，轉臉又扎進棋牌室。
我媽那陣子天天嘆氣：“好好一個人，怎麼就——”
去年冬天，老張突然來找我，拎著兩瓶二鍋頭。我們喝到半夜，他掏出一張皺巴巴的診斷書。肺癌，早期。“賭錢那會兒天天熬夜，一天三包煙。”他給自己倒滿，“那會兒不是不想戒，是睡不著。閉上眼就是廠子倒那天，工人堵著門罵，債主拿刀比著我脖子。”
“現在能睡著了？”
“醫生開了一堆藥。”他笑了笑，“比安眠藥管用。”
老張把最後一點酒倒進我杯裡：“以前你們勸我，我煩。不是煩你們，是煩自己。自己沒想明白，誰說都沒用。就像那會兒廠子，別人都說該轉型，我聽不進去。”
他走以後，我在陽臺上站了很久。樓下棋牌室還亮著燈，透過窗子能看見煙霧繚繞中幾張模糊的臉。其中有沒有另一個老張？不知道。
前兩天又見表妹。她帶了新男朋友來，一個做木雕的手藝人，話不多，但看她眼神很亮。媳婦在廚房跟我嘀咕：“看著不太靠譜啊，沒個正經工作——”我捂住她的嘴。
“聽見沒有，”我說，“菜糊了。”
飯後表妹拉著我看她男朋友的作品，一隻木鳥，翅膀上刻著細密的羽毛。“他說等攢夠錢就開工作室，”表妹眼睛亮晶晶的，“我要入股。”
我摸了摸那隻木鳥的翅膀，沒說話。這世上多少種活法，就有多少種幸福的標準。我們站在岸上，看水裡的人遊得好不好，其實連水的溫度都不知道。
晚上刷手機，看見老張發了條動態。照片裡他在爬山，精神頭很好，配文：“戒了煙，山上的空氣都是甜的。”
我點了贊，放下手機。窗外又有人吵架，聽不清內容，只聽見一句高過一句。我關上窗，把聲音隔在外面。
別人的日子，終究是別人的。
