“幾點的車？我反正剛下班，沒事。”
那邊沉默了一會兒，發來一個時間，附了一句：“那……好吧，麻煩你了。”
我回到家，脫掉沾滿油煙味的工服，倒在床上。原本只是想眯一會兒，眼皮卻像焊死了一樣，再睜開時，己經比約定的時間晚了二十分鐘。我猛地彈起來，抓起一件外套就往外跑，頭髮亂糟糟地豎著，臉也沒洗。到她那棟樓下時，她正坐在一個行李箱上，身邊還放著兩個鼓鼓囊囊的編織袋，像要搬家。
我有點不好意思：“起晚了。”
她笑了一下，笑容有點勉強，臉埋在羽絨服的毛領子裡，看不清表情。“沒事，車還沒到。”
我們站在路邊等。初冬的風颳在臉上有點疼，空氣裡有早點攤炸油條的香味。我沒話找話地問她腳怎麼樣，她說好多了，不怎麼疼了，就是不能用力。兩人之間橫著一段不鹹不淡的空氣，被風攪動著。
手機響了，她看了一眼螢幕，說：“車來了，在對面。”
我順著她的目光看過去，馬路對面停著一輛黑色的SUV，打著雙閃。路面確實不寬，雙向兩車道，中間是黃虛線。司機坐在車裡，沒下來，也沒把車掉頭開過來。我看了看地上的行李，又看了看她。她拄著一根我從醫院順來的鋁合金柺杖，單腳站著，有點搖搖欲晃。
“你等著，我拿過去。”我彎腰拎起兩個編織袋，沉甸甸的，不知道裝了些什麼，勒得手指發疼。我又把行李箱的拉桿拽出來，一趟拿不了，分了兩趟。過馬路的時候，有輛電動車從身邊擦過去，罵了一句“看著點”。我沒理，把東西搬到車尾。司機這才慢悠悠下了車，是個中年男人，臉圓圓的，沒什麼表情。他開啟後備箱，裡面己經堆了不少東西，還有一個人坐在後座，看不太清。編織袋和行李箱塞進去，後備箱蓋勉強合上，發出“砰”的一聲悶響。
“坐前面來吧。”司機對我說，語氣平淡，不是詢問。
我愣了一下，轉頭看見她還拄著拐站在對面。然後我反應過來，他是讓她坐前面。她單腳跳著，有些艱難地挪過來，我下意識想去扶一把，手伸到一半，卻看見她己經扶住了車門，正費力地把自己塞進副駕駛座。我的手指在冷空氣裡蜷了蜷，收了回來。
上車之前，我掏出手機，打了幾個字：“一路平安。”點擊發送。螢幕右上角，時間顯示早上七點西十三分，灰濛濛的天完全亮了，陽光藏在厚雲層後面，只透出一點更亮的灰白。車緩緩啟動，匯入早高峰逐漸稠密起來的車流，尾燈在霧氣裡紅得發暗。我站在路邊，看著那輛車拐過路口，消失不見。
睏意像一張網，又把我兜頭罩住了。我轉身往回走，步子有些沉。
回到家，我把自己扔回床上。手機擱在枕邊，螢幕始終暗著。我本來想睡，腦子裡卻像走馬燈似的轉著剛才的細節：她上車時那個決絕的背影，後備箱裡那些擠得變形的行李，後座那個模糊的人影，以及司機那句“坐前面來”。這些碎片拼不出一個完整的畫面，卻讓我心裡像堵了塊棉花。
翻了個身，手機螢幕亮了。她回了訊息：“平安到了。”
我盯著那三個字，看了很久。然後輸入框裡跳出一條新訊息，接著又是一條，長長地湧出來，像打開了什麼開關。
“……早上搬行李的時候，你是不是把我一個包翻了個底朝天？裡面東西都亂了。還有，那個裝藥的袋子，你拿的時候背反了，裡面一瓶噴霧找不到了，還有一支快用完的隔離霜，都不見了。”
“……我不是想說你，但你幹嘛非要去送我？都說了不用。你弄得司機大哥和我家認識的，他都在路上說了，說我怎麼找了個這麼沒分寸的朋友，搞得好像我很會使喚人一樣。其實我根本沒想麻煩你，是你自己非要來的……”
“……你這個人就是沒有邊界感，我提醒過你的……”
螢幕的光刺得眼睛發酸。我一個字一個字地讀，讀完一遍，又讀一遍。那些字像細小的冰碴子，一顆一顆地，很輕，但很冷，精準地嵌進皮膚裡。我早上在風裡凍得發僵的手腳，此刻反而回溫了，一股熱流從胸口竄到指尖，帶著一種微麻的鈍痛。
我想起那天凌晨，那碗一口沒喝的胡辣湯，現在應該早就涼透了，油花凝固成一層白膩的膜。我揹著她走過的那條長長的甬道，汗水滴在水泥地上，洇開一個個深色的小點。我在診室趴著睡過去的那十幾分鍾，下巴被壓出紅印。那一週裡，我繞路買的粥，拎過的快遞，託別人帶上樓的食物。那些畫面在腦海裡閃回，然後被她發來的這幾行字，一把攥住，擰乾，扔在地上。
我拿起手機，手指懸在螢幕上方。指尖很涼。我慢慢打字，很慢，像在刻石頭：
“是呀，真的怪我沒有邊界感。當初你在醫院，說沒人陪你做檢查，我趕過去了。你下不了樓吃飯，我買好飯託同事給你帶上去。我明白了，往後，我們之間該有邊界感。”
點了傳送。然後開啟她的頭像，右上角的三個點，滑到底，那個紅色的“拉黑”按鈕。我點了一下，確認。
世界一下子安靜了。手機螢幕暗下去，映出我自己模糊的臉。窗外的天徹底陰沉下來，像是要落雨。我躺回床上，閉上眼睛，胸口那團堵著的棉花慢慢散開了，變成一種空蕩蕩的酸澀。
當初幫你，我不圖什麼回報。只是想著人在異鄉，都有落難的時候，能搭把手就搭把手。你不心存感念也就罷了，卻還要翻揀出這些細枝末節，一條條數落我的不是。彷彿我伸出的那隻手，反而成了冒犯。
原來人與人之間，是這樣一種脆弱的東西。你以為是搭了一座橋，走過去，卻發現橋的那一頭是懸崖。你伸出善意，別人卻在丈量你的邊界，嫌你越了線，嫌你的善意不夠妥帖，嫌它礙了事。
你我的確不是同路人。我原以為路是相通的，現在才看清，你走你的陽關道，我過的，是獨木橋。
。分本是，場退時噬反被，分是手時難落。難責的你接承不我但，意善放釋以可我。回收以可也，予給以可我。由理的怨埋來招己自給是不，分是人助。候時的回收該了到就它，”置位了錯放“責指被，量稱上平天的剔挑在置擱被它覺發我當。的收回可是，擇選是它，予贈的當應所理是不來從意善
。的點人的路見不看為是不也本原燈那，惜可得覺必不。著熄它讓就，候時的亮該不，亮候時的亮該。關開上裝良善給得懂是就約大，醒清間人的人年
。有沒了倒我替闆老道知不，湯辣胡碗那：去過飄頭念個一後最，前之暗黑沉底徹識意在。沒淹個整我將，來上漫般水，豫猶有沒次這意睏。裡頭枕進埋臉把，個了翻我
