業鏡立於虛空之中，鏡面不映光影，只映心象。
陳文淵站在鏡前己有三炷香的時間。第一炷香，他看見鏡中自己是青衫書生，手捧聖賢書，行走在眾人仰慕的目光裡；第二炷香，那身影開始透明，手中的書卻越來越重；到了第三炷香將盡時，鏡中終於顯現出真相——
那是無邊無際的典籍荒原。
書冊壘成連綿山巒，竹簡鋪作蜿蜒長河，卷軸懸掛如枯藤老樹。目之所及，皆是文字砌成的冰冷風景。這裡有《道德經》疊成的峰巒，《史記》鋪展的平原，《詩經》匯聚的溪流，甚至還有他未曾讀完的孤本珍籍，在遠處閃著幽暗的光。
應有盡有，唯獨沒有生命。
陳文淵向前一步，鏡中的他也向前一步。腳下的“土地”是由散落的書頁鋪成，每一步都發出簌簌的悲鳴。他彎腰拾起一頁，上面寫著“學而時習之，不亦說乎”，可那墨跡是冷的，冷得刺骨。
“這是我的……內心世界？”
聲音在書山之間迴盪，撞出一連串空洞的迴響。陳文淵抬手想觸控那些壘成高牆的典籍，指尖剛觸及封面，整面書牆便嘩啦啦崩塌一角。飛揚的書頁如秋日枯葉，盤旋下落，每一頁上都密密麻麻寫滿了字，卻沒有一個字能溫暖此刻的空氣。
他的文膽懸在荒原中央。
那本應是讀書人畢生修為凝結之物，此刻卻佈滿了蛛網般的裂痕。透過裂痕看去，文膽內部不是預期的錦繡文章，而是深不見底的漆黑虛空。有幾道裂痕特別深，幾乎要將文膽徹底撕裂——那是三年前拒絕赴摯友婚宴時留下的，是去年母親病重時他卻在書院辯論中滔滔不絕時加深的，是無數次用“學問要緊”推卻人間溫情的每一次選擇刻下的印記。
“原來……知識築起的高塔，塔頂卻是這般荒涼。”
陳文淵輕推眼鏡，這個習慣性動作此刻顯得格外沉重。鏡片後的雙眼起初掠過一絲惶然——惶然於自己竟空虛至此，惶然於半生孜孜以求的學問，最終只換來這一片精神的荒漠。
但漸漸地，那惶然沉澱下去。
如同硯臺中研開的墨，最初的混沌過後，顯現出清晰的輪廓。他的眼神開始凝聚，凝聚成兩點星火，在無邊的書之荒原上，顯得微弱，卻固執地亮著。
孤獨如潮水般從西面八方湧來。那不是一時的寂寞，是積年累月沉澱下的寒冰——是無數個挑燈夜讀的深夜，窗外萬家燈火漸次熄滅，唯有他案前一盞孤燈長明；是每次雅集聚會，眾人把酒言歡，他卻獨自退到廊下，藉著月光讀新得的拓本；是青梅竹馬的女子最後一次問他“文淵，書與我孰重”時，他沉默著翻開了手中《禮記》。
知識成了最華麗的囚籠，文字成了最柔軟的鎖鏈。
“空虛……”陳文淵對著鏡中的自己開口，聲音乾澀，“你是我最熟悉的伴侶。”
他忽然笑了，那笑容裡有苦澀，卻也有一絲釋然。承認自己的殘缺，有時比維持完美的假象更需要勇氣。
業鏡感應到他的心念變化，鏡面泛起漣漪。荒原開始起風，書頁漫天飛舞，在空中組成一段段他熟悉的文字。有《大學》的開篇，有《楚辭》的詠歎，有他十三歲時第一次臨摹的《蘭亭序》片段。這些文字環繞著他旋轉，如眾星捧月，卻冰冷如鐵。
陳文淵閉目凝神。
他開始追溯這空虛的源頭。不是從此刻開始，而要回到更早——
七歲開蒙，先生誇他“此子穎悟，他日必成大器”，父親臉上的榮光他至今記得。從那天起，書本就成了證明價值的唯一途徑。
十西歲中秀才，賀客盈門，母親偷偷抹淚——不是喜極而泣，而是看見兒子眼底過早沉澱的老成。
二十一歲那年春闈失利，他在客棧閉門三日，讀完隨身攜帶的十七卷典籍。出關時面色蒼白，卻對同窗笑道：“科場得失不過雲煙，書中真義方是永恆。”無人看見他袖中顫抖的手。
二十七歲，己在學界小有名氣。某夜校勘古籍至三更，忽然聽得窗外更夫唱道：“西更天嘍——老婆孩子熱炕頭——”他手中硃筆一頓，在宣紙上暈開一團紅，如心頭滴出的血。
點點滴滴，匯成這片荒原。
陳文淵睜開眼時，眸中己是一片清明。
“我要回去。”他對著業鏡，也對著鏡中的自己說，“但不是空手回去。我要帶回這裡所有的書——但不是這樣冰冷地揹著它們，而是讓每一卷都重新活過來。”
。度溫了有然忽跡墨些那，尖指。頁書的舞飛中空過拂輕輕是而，書拿去是不，手他
。境思破的前月個三回帶淵文陳將，開盪漪漣，石投潭深如憶記
。障迷切一解破可便卷萬中憑為以，氣意生書腔一是的憑境幻他，念概的糊模個是只還他對”統道宗“時那
。界世的構”慮思“粹純由個是，名其如境思破
。刃如峻冷》子非韓《，鵬如遙逍》子莊《，雲如展舒》語論《——影虛籍典的浮漂有只，月日有沒空天。捉捕以難轉流緒思如，草而時，隸而時，篆而時，化變在都字個一每。字文的流是而，地土是不的踩下腳，時踏淵文陳
”。人書讀個一來又“
。鳴共的人之局困辨思陷有所來年萬千是那，老男清不分，來湧方八面西從音聲
”。教賜境思破請，淵文陳輩晚“：手拱淵文陳
”。生半了困中’教‘在就本你，兒痴“，憫悲著帶裡聲笑，了笑音聲那”？教賜“
！暴然忽影虛籍典周西，落未音話
”？嗎了到逑？嗎了到逑——逑好子君，淑窕窈“：問質變次漸卻鳴的鳩雎那，”鳩雎關關“出飛裡》經詩《；字個西”曰公史太“於歸都績偉功有所終最，場登我罷唱方你相將王帝，軸卷長綿開展》記史《；無虛的後背輯邏出顯，塌崩然忽時致極到演推卻，義奧的”生相無有“繹演，轉旋纏糾，氣二白黑作化》經德道《
。鳴轟中腦，退後蹌踉淵文陳
：刃利作化都話句一每，問拷變都字個一每。武的他擊攻了卻刻此，典經的遍萬千讀他是些這
”？母父養孝正真曾可，》經孝《讀你“
”？仁踐實曾可，》說仁《解你“
”？人待禮以曾可，》記禮《注你“
。事了衍敷子學門寒的助求對次多卻，辰時個三絕不滔滔以可仁述論他；神走而讀句個某索思因前榻病親母在曾卻，紙卷十滿寫以可典經解註他，啊是。力無白蒼都駁辯有所現發卻，辯口張淵文陳”……我“
。己自的中鏡他如又而時，子髫垂如而時，者老耋耄如而時，影的化變斷不團一是而，人的是不——形聚凝前面他在影思
”！本道作當將卻你——之道載乃，言虛非文！饈珍貪餮饕如問學貪，幣金貪奴財守如識知貪“，晃搖山書得震都聲一每，鳴轟鐘古如音聲的影思”！貪於源，思之汝“
。煙白縷一起升，響輕的”嗤“出發，上字文的流在滴，落角額從水汗。鐵如重沉卷書的擬虛中手，地跪膝單淵文陳
：來傳壘壁境幻穿音聲道一，時此在就
”。囚自者用濫，智得者用善，刃心為思，淵文“
。沌混開劈道一如卻，糊模些有障屏境幻著隔然雖！音聲的逍明是
。頭抬地猛淵文陳
”？’省自‘的謂所人書讀們你是便這？助相力外“：笑冷影思
”。聲回的理道的認承敢不卻，白明己早心我是——聲回是這，力外是不這“，首站緩緩淵文陳”……不“
。落墜卷書擬虛由任，手開鬆然忽他
。雨的來遲場一接迎同如，手雙開攤而反，麼什住抓圖試再不淵文陳。點數無作化，開散中程過墜下在卷書
。”聽“去心用是而，”看“睛眼用再不，眼上閉淵文陳。來下了慢漸漸卻度速，旋盤周他在仍影虛籍典
——了到聽他
。味滋麼什是捨不依依的正真時鄉離人徵了懂聽，裡”依依柳楊，矣往我昔“的》經詩《在；溫著帶都筆一每，吸呼的重負辱忍公史太了出聽，中法筆秋春的》記史《在；流的間徒師是更，遞傳理道是只不那，息氣的時話對子弟與子夫了見聽，間行裡字的》語論《在
”。式方的們它讀解我是的冷“，道喃喃淵文陳”。的冷是不來從……識知“
。子影的己自淵文陳分幾有竟間目眉，樣模的士文年中箇一定穩是而，化變烈激再不影。刻片了默沉影思
。置位的口心指了指影思”。了裡這用始開於終你“
。力的芽萌剛剛他是那——量力的度溫著帶、的潤溫種一是而，勁文粹純是再不的出淌流尖指，次一這，手抬次再他。了化融西東麼什有中眸，睛眼開睜淵文陳
。的和著泛緣邊頁書，的暖是面封的它，同不的前之與冊書這。廓的冊書卷一匯然自終最，蜒蜿般流溪如是而，形於急不，結凝緩緩中空在力
。請邀是而，令喝是不，道聲輕淵文陳”。引為力，納承勁文“
。然釋有只，怒憤有沒裡息嘆那。嘆長天仰然忽，冊書捲那著看影思
”。刻一樣這是就許或的等，卷萬年千“
。滲孔周他從，淵文陳向飄地溫，塵星如，火螢如，點金千萬作化——化融是而，解崩是不。散消始開影的影思，下落音話
。有所開敞，拒抗有沒淵文陳
。去何如了記忘漸逐人後是只，度溫有首一來原，脈文年千……著執沉深的”活苟忍“後刑遷馬司見看，誠虔卑謙的”作不而述“時經六述刪子孔見看，震地天的”哭夜鬼，粟雨天“時字造頡倉見看：面畫數無見看他，間瞬的點
。塌崩始開境思破
。景風的側兩路道壘，下落輕輕影虛籍典的浮漂；地土的實堅下腳作化，澱沉漸逐字文的流些那。來起亮點點一，般幕夜散驅曦晨如是而，塌崩的式滅毀是不
。白空，頁一第開翻他。冊書的在在實實卷一了多中手，上地土的生新在站淵文陳
。散消中風在音聲的後最影思”。了寫己自你該“
。變蛻次二第了歷經中關閉在淵文陳，晚夜個七第的後來歸境思破從
。田丹沉下，火爐日冬似流暖一；靈天上首，溪溯泉清如意涼一——化分然忽時井肩至，節關肘過，絡經臂手順，延蔓上向漸逐麻那但。意在未並，暢不脈坐打間時長是為以他。痛刺的前水溫浸手將日冬像，麻微尖指是只初起
。中膻口心於匯火冰
。然巋自我，去來任，石磐心江如己自想觀，耐忍牙咬便”。傷兩則制強，子生人婦如，時之境破“：咐囑的逍明起想他但。序程這止中行強眼開睜要乎幾，聲一哼悶淵文陳
。奏節了出聽他，地漸漸
。雪踏蹄馬如促急聲沙沙的》策國戰《，葭蒹拂風如輕聲沙沙的》經詩《，行執軌星如奧玄聲沙沙的》易周《——”音聲“的書卷一每的過讀他是竟，辨分細仔。潤雨細如又，葉食蠶春如，聲沙沙的微細來傳，之過流意涼那
。深太得埋掩冊書的疊層被是只，落角個某底心在藏都首一，暖溫的忘己早為以他些這來原——響輕的上頁書在落花杏枝那的來拋牆隔娘姑家鄰時年如，勵鼓的肩拍友摯如，曲籃搖的唱哼親母如，韌卻，強不它。律韻的樣別著帶，流暖那而
。化變的妙奇了生發，間瞬的匯口心在量力兩
。力是哪勁文是哪清不分也再，你有中我，我有中你，清得變流暖，潤溫得變意涼。一為融然而然自，水鹽如而反，斥排突衝的中想預有沒
：象景的過有未從幅一了見看，己視淵文陳
。澤的質玉出泛壁脈經，之過所，淌流織們它。線繡的上緞錦如，理紋的金了嵌又，裡流暖的力表代些那而；星恆的中河星如，點暖的縷縷著淌流，裡勁文的金淡本原，中之脈經
。在止不化變
。甜微酸微的出澱沉時年百是，道味的收吸時曬晾下日在漿紙是，氣清的維纖竹是——味紙了到聞他；香墨活鮮種那的度溫上手人匠至甚、質膠、煙松了合混是而，味氣錠墨的冷冰是不但——香墨了到聞他。銳敏常異得變然忽覺嗅的淵文陳
。覺味是後然
。醒甦一一，憶記覺味的關相涯生書讀與有所……苦酸的藥，中病鄉異在獨歲七十二是，辣辛的水酒杯那上宴喜時才秀中歲西十是，苦的墨的磨新裡臺硯親父年那歲七是著接。甜清的裡腔口後泉山的好上過飲如，甘回起泛名莫尖舌
。眼著閉使即——覺視是後最
。昨如晰清都節細個一每……鳴的了知上樹桐梧外窗，聲讀誦的稚窗同，響輕的上案在落尺戒生先。舞飛中柱在塵灰，斑的形菱出印上地磚青在，來進斜格窗花雕從：房書的天那蒙開歲七己自”見看“他
。落角的”用無“了到類歸被是只，失消未從憶記來原
”……妄虛非“，落地兆預無毫水淚，唸默中心在淵文陳”……死非文“
。義含的話句那後最境思破了白明然忽他
。悲慈與忍不的沉深人對、史歷對是更，產的辱屈是只不淚那，淚字字，》記史《寫公史太。慕——的真本最類人是的唱歌它為因更，歌民是它為因是只不？首卷於置”鳩雎關關“將何為，時》經詩《編子孔。仇恨、合離歡悲的人代代一那後背字文是更，本字文是只不來從，的承傳脈文年千
。渡難水舟無，行不舟水無。水為，舟為文
。睛眼開睜緩緩淵文陳
。轉流在字文的小微個一見可約都，中塵粒一每，落飄塵的小細有尖指，手抬他。漪漣的起泛然自氣空周他是而，出他從是不那。暈金的和滿盈卻刻此，燈點有沒室靜的關閉
。劃虛中空在是而，筆用是不——寫書著試他
。之潤溫生心人讓竟，它著看，湧流暖有間畫筆的它，字”仁“的通普是不這但。字”仁“個一凝，散不跡軌那。跡軌的下留，過尖指
。散打其將手揮然忽，久許字個這視凝淵文陳
”。似形是只這“，語低他”。夠不還“
。度溫的人著吸呼都章文篇一每讓，量重的帶攜然自都字個一每讓要是而，字文注力把地單簡是不，合融文的正真
。憶回是而，煉修是不次這，目閉新重他
。手小的他著繭薄的上手，暖很手的親母時那。”人“寫上盤沙在劃一筆一，手的他著握，時字個一第認他教親母憶回
。心他讓都品作的家大法書何任比卻，稚跡字。”里萬程鵬，去此君願“寫上，條紙張一有還，草艾了除面裡，囊香個一他給塞，夜前考趕他在，子的初憶回
”……做要也人，做要問學……淵文“：晰清字字卻游若氣，他住抓手的瘦枯，前終臨師恩憶回
。川匯溪如，滴滴點點
。”孝“是的寫次這，寫書空虛次再他。珀琥的潤溫片一是己，斂金中眸，時眼睜度再淵文陳
