第 1 章
妻子桑榆主動申請去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。
為了讓她安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親，
還熬夜幫她整理晉升用的學術論文。
我三次申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”為由按了下來。
今年，桑榆的副高職稱終於批了。
我揣著剛確診的胃癌報告，瞞著她坐大巴去了縣裡，想見她一面。
走到衛生院家屬樓，一樓院子裡，桑榆正抱著一個兩歲多的男孩舉高高。
一個穿著白大褂的俊朗男人端著切好的水果，無奈地笑道：
“桑醫生，你再這麼寵著明明，以後你回市裡了，我們父子倆怎麼活？”
桑榆親了親他的額頭：
“不回去了，我這輩子都留在這陪你們。”
我如墜冰窟。
這時，科室大群突然彈窗，是主任發的訊息：
【小桑，你老公今天請假去縣裡了。
我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】
訊息很快被撤回，群裡死一般寂靜。
我看著手裡的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾桶。
......
“噹啷。”
極輕的一聲脆響，戒指砸在鐵皮桶底。
桑榆聽見了動靜，偏過頭。
她眼底那抹做母親的慈愛還沒來得及收回，就這麼直直撞進我的視線。
四周安靜得能聽見風吹過樟樹葉的聲音。
季辭端著果盤的手僵在半空，臉色白了。
懷裡的男孩還在清脆地喊。
“媽媽，還要飛。”
桑榆沒有驚慌失措。
。淨清的末週了擾打客之速不個一怪責在是像，眉皺了皺微微是只
。來過走我朝才這，句兩了哄聲低，上地回放子孩把
”。聲一說不也了來過然突麼怎“
。和溫上得稱至甚氣語的
”？了批假的裡科“
。臉的生陌又悉張這著看我
。獻文際國篇十幾了閱查，夜的月個半了熬我，文論高副的了為
。辯答的月個下響影能不是還事件一第的想，候時的書斷診癌胃到拿我，天昨在就
”。了年幾“：問我
。頓一步腳榆桑
。紅泛眶眼，來過走步快經已辭季
”。係關沒生醫桑跟，子孩的我是明明。會誤別你，生醫祁“
”。些一了顧照多時平，憐可子父們我看是只生醫桑。我打常經，鬼賭爛個是妻前我“
。猛的人吃會隻一是我彿彷，退後往要就著說他
。腰的他住扶手刻立榆桑
。前面辭季在擋
”。他著嚇別你，晏祁“
”。激刺了不，傷創過他“
