第 1 章
我和沈清梧結婚第六年，她申請去呼倫貝爾拍游牧民族紀錄片。
每個月視訊通話，她背後永遠是茫茫草場和牛羊。
她說訊號差，每次只聊五分鐘。
我攢了半年假，買了張機票，想去草原上給她過生日。
導航把我帶到一片扎滿彩旗的河谷。
蒙古包外擠滿了人，馬頭琴拉得震天響。
我以為是當地牧民辦喜事，擠進去想討杯喜酒喝。
新娘穿著大紅色蒙古袍，正彎腰給新郎繫腰帶。
她轉過臉的瞬間，我認出了那道下巴上的疤。
是沈清梧。
新郎二十出頭，身材高大挺拔，笑起來透著草原漢子的陽剛。
他右腿膝蓋以下空蕩蕩的，拄著一副柺杖。
我站在人群裡，手裡還攥著給她買的衝鋒衣。
攝影團隊的周姐第一個發現我，酒碗摔在地上。
“靳川？你......你怎麼來了？”
錄音師小李擋在我面前，滿臉通紅：
“川哥，你聽我解釋，清梧姐她......”
製片人王導最後才走過來，聲音很輕。
“事已至此，他那條腿是無辜的，有什麼回去再解決吧。”
馬頭琴還在響。
我拍了三十七個國家的戰地新聞，扛過流彈和瘧疾。
卻被一場婚禮，打得渾身發抖。
......
“川哥，算我求你，別在這個節骨眼上鬧。”
王導把聲音壓得極低，甚至帶了點祈求。
我看著她遞過來的那杯酥油茶，沒接。
“什麼節骨眼？幫她騙婚的節骨眼？”
。僵微臉導王
。邊一到踢碗酒碎的上地把，氣口了嘆姐周
”。衷苦有也但，道地不梧清是實確事這，川靳“
”？衷苦“
。人的袍古蒙紅大著穿個那旁火篝遠著盯我
。珠汗的角額去郎新替頭低正
”？婚結人男個一另和，方地的里公千兩家離在，婦之夫有個一讓能衷苦麼什“
。步一了擋前往，了急李小師音錄
”。子漢好個是的真格力卓，哥川“
”。地塌心死是那姐梧清對，率直格他“
”。室家有己自說，過絕拒婉委也姐梧清始開一“
”。裡湖冰在陷車，狼雪拍去們我，天冬年去是可“
。紅點有圈眼李小
”。的們我救來狗狼著帶，風白著頂，馬著騎格力卓是“
”。死咬狼被點差，邊湖冰在摔，機護了為姐梧清“
”。了肢截染後最，夜一了熬裡雪在，糊模得咬狼被右果結，下在護把格力卓是“
。著聽地靜靜我
。心噁陣一起泛裡胃得覺是只，里底斯歇有沒
”？呢以所“
。李小著看我
”？他給賠子妻的我把就，命的了救他“
。頭下低地紅通臉滿，住噎我被李小
。膀肩的我拍了拍姐周
”。人的死生大過見是你，的聞新地戰做是你，川靳“
