“你還知道回來？”
王母坐在客廳的紅木沙發上，臉色鐵青地看著剛進門的兒子，“看看你娶的好老婆！一整天不見人影，電話打過去不接！這都幾點了，連晚飯都沒人安排！”
王總愣在玄關：“她沒在家？”
他下意識地摸了摸肚子。今天公司連軸轉開了三個會，他連午飯都沒顧上吃，本以為回來至少能有一口熱湯熱飯。平時只要他進門，不管多晚，妻子都會端著親手做的夜宵送到他面前，甚至連洗澡水都會提前放好。
可現在，等待他的只有冷冰冰的廚房，和母親喋喋不休的抱怨。那種習以為常的“賢妻”待遇突然中斷，讓他猶如一腳踩空。
“可能是在外面跟朋友聊忘了時間吧。”王總隨口安撫了母親一句，拿出手機。
沒有未讀訊息，沒有未接來電。
王總的心裡湧起一陣莫名的失落與惱火。他以前總嫌棄妻子囉嗦，嫌棄她天天圍著自己轉、管得太寬。可今天，那份理所當然的關注突然消失了，他反而覺得哪裡都不對勁。
他撥通了妻子的號碼。
聽筒裡傳來的，依然是漫長而冰冷的盲音。
在這個尋常的夜。 港城好幾座價值上億的豪宅裡，那些習慣了被妻子無微不至照顧、把家當成免費高檔旅館的男人們，集體體會到了一種名為“被冷落”的巨大落差。
他們坐在空曠奢華的客廳裡，看著電視螢幕上跳動的財經新聞，卻破天荒地感到了一絲無聊與煩躁。
他們以為，自己的妻子就是攀附在他們這棵大樹上的菟絲花，離了他們就失去了生活的重心。他們自信地認為，那些女人永遠會在家裡，像一盞永遠不滅的燈，等著他們隨時歸來。
可他們根本不知道。
此時此刻，在城南半山腰那座“鹹魚俱樂部”裡。
麻將機洗牌的“嘩啦啦”聲響徹大廳，空氣裡飄蕩著烤全羊的孜然香氣、冰鎮啤酒的麥香，以及女人們毫無顧忌的放肆笑聲。
“三條！碰！” “清一色！給錢給錢！”
那些平時為了他們熬湯、等門的賢內助們，正穿著寬鬆的睡衣，毫無形象地盤腿坐在椅子上，吃著烤肉，摸著麻將，笑得肆意而痛快。那些常年為了維持“闊太體面”而端著的架子，在這裡被徹底踩在了腳下。
至於那些被調成靜音、隨意扔在旁邊茶几上的手機。螢幕一次次亮起，顯示著來自丈夫的未接來電，然後又一次次暗下去。
在這個沒有男人、沒有內耗的避難所裡，根本沒有人去在意那些曾經讓她們患得患失的來電提示。
夜色漸深。
王總一個人回到二樓空蕩蕩的主臥。他煩躁地扯下領帶，看了一眼依然沒有回覆的手機螢幕，眉頭緊鎖。
突然，一陣隱隱的抽痛從胃部傳來。他按了按胃，原本以為只是一時的飢餓，但那股絞痛感卻像刀絞一般，開始有了急劇加重的趨勢。
他跌坐在床沿，額頭上冒出一層細密的冷汗。以往胃病犯了，妻子總會像個全天候待命的私人護士，第一時間將溫水和剝好錫紙的胃藥遞到他嘴邊。
而現在，他看著空蕩蕩的房間，竟然連家裡的胃藥放在哪個抽屜裡都不知道！
那種失去掌控的無力感，混合著逐漸加劇的肉體疼痛，讓這位科技新貴的自尊心備受煎熬，也讓他第一次深刻地意識到：那個永遠在家裡亮著一盞燈的女人，似乎真的……消失了。
