“最後一晚，你就這麼急著收行李？”
男人低頭疊著衣服。
“明早七點的飛機。”
“我知道。”
“那還問？”
妻子沒說話。
男人把外套壓進行李箱，又伸手去拿床上的另一件衣服。
沒拿到。
妻子先一步抽走了。
男人抬頭。
妻子剛洗完澡，黑髮還沒吹乾，溼漉漉的，身上套著他的白襯衫，盤腿坐在床邊，手裡正捏著那件衣服。
“給我。”
“不給，求我啊。”
“幼不幼稚。”
“明早七點的飛機。”
“所以？”
“所以可以明天起來再收。”
男人朝她伸手。
妻子把衣服往身後一藏。
“不給不給。”
“明早起床，你收？”
“當然是……你收。”
“……”
“要不就別帶了。”
“……可那是你的衣服。”
妻子低頭看了一眼。
沉默兩秒。
嗯，確實是她的，她把衣服扔回來。
”。帶要個這“
。笑住忍沒人男
”？帶別說是不你“
”？行不，麼怎，了意主改我“
”。行“
。好疊新重，服過接他
。來下了然突蓋箱，去進放剛
。子箱著按手隻一，邊旁到走經已候時麼什道知不子妻
。看頭抬人男
”？嘛幹又“
”。了多不差“
”。西東點有還“
”。收再早明“
”。及不來“
。兒會一了看他著盯
。坐一上箱李行往脆乾
”……“：人男
。他看頭低子妻
”。及得來就及得來說我“
。秒幾視對人個兩
。手開鬆人男
”。行“
。下一了愣而反子妻
”？了棄放就快麼這“
”？去進塞起一你把，辦麼怎棄放不“
”。行不是不也……“
”。重超會“
”。遍一說再你“
。走就轉人男
。住抱面後從人被就，去過轉剛腰
”。住站“
”？西東收我讓不是不“
”。了收不是在現“
”？以所“
。話接沒子妻
。來上了髮頭的漉漉溼，搭一上肩他往下
。頭下了偏人男
”。髮頭你“
”？了麼怎“
”。了上服我蹭全“
”。的過洗剛“
”？個這是點重“
”？麼什是那“
。上袋腦到蓋手反，巾條了抓手，說得懶人男
”。涼著心小，乾“
。不巾著頂子妻
”。我幫你“
”。己自“
”。想不，了累它說手我“
。手隻兩的上腰己自在環還眼了看頭低人男
”？勁有是不這“
。收手的上腰
”。點快“
”？呢誰令命“
”。公老“
”……“
。事好麼什沒道知就人男，一音聲
。髮頭給巾拿，過轉是還後最，過不
。實老得難，邊床回坐子妻
。手起抬，兒會一了
。上指名無人男在落尖指
。圈一了轉輕輕被戒婚
”？了沒點差個這時當得記不記還你“
。眼一了看人男
”。得記然當“
”。了忘你為以還我“
”。難也忘想，天半了泡裡池手洗在它時當“
。來起笑子妻
。事的前年多很是那
。行旅去出人個兩，久多沒還婚結
。去進了指戒時手洗
。了掉也的己自果結，撈去手人男
。面下在卡指戒個兩
。管水拆來人的店酒點差得急時當子妻
：句一了說，天半了看邊旁在蹲他
。故事去進掉個一
……個兩
”。葬合個兩“
。來出了接己自子妻
。看人男
”？楚清麼這得記“
”。得記都般一我話德缺種這你“
”。來上了撈人後最在好，了算……“
”啊是“
。揚上角，指戒著子妻
。了笑著跟也人男
。上頭在搭還巾
。口他到抵頭額，點了挪前往子妻
。來下了靜安於終在現，上晚一了鬧
。看頭低人男
”？了困“
”。有沒“
”？話說不麼怎那“
”。累，說得懶“
”。奇稀“
。下一了掐上腰他在手抬子妻
。閉好只人男
。市城生陌座一是外窗
。的意起時臨是候時有，的好劃計是候時有，跑外往沒可年些這人個兩
。空有沒有末週問始開就天二第，片照張一到刷上晚天一前是只候時有
。說”。吧雪看去次下“
”？冷怕最是不你“
”。了雪看想是但，怕“
”。去就那“
。頭抬子妻
”？快爽麼這“
”。話壞我說還後最，年半叨唸人某得省“
”。有哪我“
”。你是說沒可我“
”。了算“
。去回了靠又，力服說麼什沒道知也己自
。輕很，聲風調空下剩只裡間房
。兒會一了過
。了有沒都音聲的輕很點這連
