決賽前夜，我失眠了。
不是因為緊張。我吳炎什麼大風大浪沒見過，全市青年醫師技能大賽而已，比這大的場面我都在手術檯上站過。我失眠的原因是——明天比完賽，我就要正式跟竇亭穎要一個答案了。
“你先把決賽贏了再說”——這句話她說了三遍。明天贏了，她就沒話可說了吧？
我翻了個身，掏出手機，晚上十一點半。我給她發了條訊息：“睡了嗎？”
她秒回：“寫論文。”
“明天比賽你緊張嗎？”
“你緊張？”
“我問你呢。”
“不緊張。你緊張的話，出來走走，二院門口那條街上的便利店開到兩點。”
我盯著螢幕看了五秒，然後翻身下床，套了件外套，輕手輕腳地出了門。我媽在臥室裡喊了一句“這麼晚去哪”，我說“買點夜宵”，她說了句“注意安全”就沒聲了。
我騎著共享單車到二院門口的時候，她已經站在便利店門口了。
她穿著那件米白色的薄羽絨服，拉鍊拉到最上面，下巴縮在領口裡，雙手插在兜裡，站在便利店暖黃色的燈光下面，整個人看起來像一隻把自己裹得很嚴實的貓。
我支好車走過去：“你這麼快？”
“我住得近。”她轉身推門進便利店，“你請客。”
“憑什麼我請？”
“你明天比賽，我陪你來買夜宵，你不該請？”
我覺得她說的有道理，就沒反駁。
便利店的夜很安靜，除了收銀臺後面打瞌睡的店員，就只有我和她。冷藏櫃發出嗡嗡的低響，白光照在貨架上，一排排飯糰和三明治整整齊齊地碼著。她走到冷藏櫃前面彎下腰，隔著玻璃門看了一會兒，然後拉開櫃門，拿了一個金槍魚三明治。
我湊過去看了一眼生產日期：“還有三天過期。”
她翻過來看了看：“可以吃。”
“我建議你換個新鮮的，那邊有今天生產的。”
“今天是今天生產的，但它的儲存溫度——”
她把三明治舉起來對著燈光看了看包裝上的標籤：“冷鏈運輸途中如果溫度波動超過兩度，實際保質期要縮水24小時。這個顯示全程冷鏈，沒問題。”
“你怎麼知道運輸途中沒波動？”
“標籤上有溫度追溯碼。”她把三明治翻過來給我看右下角的一串小字，“這個碼掃進去能看全程溫度記錄。”
我低頭看了一眼，又抬頭看了看她：“竇醫生，你買個三明治都要做術前評估？”
“我是醫生，”她面無表情地把三明治放進購物籃裡，“對入口的東西要有專業判斷。”
我輸得心服口服。我開啟隔壁的冷藏櫃，拿了一盒我常吃的雞肉沙拉三明治，然後兩個人端著各自的三明治去收銀臺。
”？吧事同是倆你“：句一了問口隨，穎亭竇看了看又我看了看，碼了掃地忪惺眼睡，娘姑輕年個是員銀收
”。行同“：機手掏在正穎亭竇
”。件“：快子腦比我
