竇亭穎懷孕七個月的時候，我媽搬過來了。
是她自己提出來的。
有天晚上打電話，我媽在電話那頭說：“炎炎，亭穎肚子大了，你一個人照顧不過來。媽過去幫幫忙，給你們做做飯收拾收拾。”我還沒開口，她又補了一句，“我不多待，就住到她生完。”
我掛了電話跟竇亭穎說這件事，她坐在沙發上翻著那本《妊娠期管理方案》，頭也沒抬：“你媽來住多久？”
“她說住到你生完。”
“那行。”她翻了一頁，“家裡多個人也好。你最近做飯越來越難吃了。”
我媽來的那天拎了三個大袋子，裡面裝了排骨、老母雞、鯽魚、豬蹄、紅棗、枸杞、當歸，還有一大包不知道從哪弄來的中藥。
她進門換了鞋，把東西往廚房一放，轉頭看著竇亭穎的肚子，眼睛亮得像探照燈：“七個月了？肚子這麼大，肯定是個小子。”
竇亭穎站在客廳裡，穿著寬鬆的孕婦裙，肚子圓鼓鼓的。
她對我媽笑了一下，叫了聲“媽”，然後幫她把東西拎進廚房。
我媽在廚房裡轉了一圈，開啟冰箱看了看，又關上，回頭跟我說了一句：“冰箱裡怎麼什麼菜都沒有？你平時給亭穎吃啥？”
“我們有買菜，就是——”
“別就是就是的了。我來了，以後一日三餐我來安排。”
第一天中午，我媽燉了排骨湯、炒了三個菜、蒸了一條魚。
竇亭穎吃了半碗飯，喝了一碗湯，放下筷子說“飽了”。
我媽看著她的碗，皺著眉：“吃這麼少？你現在是一個人吃兩個人用，得多吃點。”竇亭穎說“我平時就吃這麼多”，我媽說“那是平時，現在不一樣”，然後給她碗裡又盛了一勺湯。
第二天，我媽燉了老母雞湯、紅燒豬蹄、鯽魚豆腐湯。
竇亭穎吃了半碗飯，喝了兩碗湯，吃到一半放下筷子去了衛生間。
我聽見她在裡面乾嘔了兩聲，出來的時候臉色發白，坐回餐桌上勉強又吃了兩口。
我媽看著她的表情，把筷子放下了：“是不是媽做的菜不合你胃口？”
“不是，媽。我就是吃不了太多。”
“那怎麼行。你這肚子七個月了，孩子長身體的時候。你不吃他吃啥？”
當天晚上竇亭穎躲在書房裡給我發訊息：“你媽又端了一碗湯進來。我喝不下了。”
我回：“你就說在控糖。”
她回：“說了。你媽說‘控什麼糖，你瘦成這樣。’”
我還沒想好怎麼回，手機又亮了。她發來一張照片，書房桌上擺著三碗不同的湯，旁邊還有一碗沒拆封的中藥。配文是：“第四碗。救救我。”
我推開書房門進去的時候她正坐在桌前盯著那四碗東西。聽見我進來她抬起頭看了我一眼，表情看著平靜，但眼睛告訴我沒那麼簡單。
她把手機螢幕轉過來給我看，上面是我媽剛發來的一條訊息：“亭穎，湯喝了沒？趁熱喝效果好。
”。喝時小半後飯，的胎養是藥中
”？罐湯當是還者患當“，低很得音聲的穎亭竇”？了麼什當我把媽你“
”。心好片一是“
。下放，口一了喝湯碗一第起端，上桌在扣機手把”。養豬當我把能不也心好但。心好道知我“
。了下放，下一了聞來起端碗三第。下放，口一了喝碗二第起端又
。了下放又，眼一了看裝包了拆，藥中是碗四第
”。喝你替我。了喝別就了不喝你“
”。說再了睡等。著放先，了算“，眼兒會一了閉上背椅在靠”。了道知就媽你喝我替你“
了掉倒房廚到端部全藥中和湯碗四那裡房書把我，後之下睡媽我上晚天那
。倒我著看沿邊臺灶在靠，房廚了進面後我在跟穎亭竇。
”。住舍宿班值院二回就我，樣這還天明是要媽你“：句一了說然忽，著看邊旁在站。著響地啦啦嘩聲水，裡槽水進衝被渣藥和渣湯
”？嗎於至“
”。說媽你跟得你。勁來更定肯了完生等，呢生沒還這。心惡犯就飯完吃，藥頓兩湯頓三灌被天每我“，下一了手，子肚的己自看了看頭低”。於至“
”？麼什說“
”。兒胎響影會好不心我說“，頓了頓”。下不吃我說。多麼這要需不我說。點做讓說“
。媽我等裡廳客在坐候時的睡在還穎亭竇趁，早大個了起我上早天二第
