預產期還有一週的時候，竇亭穎把待產包又清點了一遍。
這已經不知道是第遍遍了。
尿不溼、產褥墊、嬰兒衣服、包被、奶瓶、吸奶器、證件袋、充電寶——她蹲在地上一樣一樣數過去，數完了站起來扶著牆揉了揉腰，然後走到茶几前面翻開那本《妊娠期管理方案》，在最後一頁又添了一行字：“待產包清點完畢，數量核對無誤。”
我坐在沙發上看著她把資料夾合上放回抽屜裡，覺得她這個人不管多緊張，手頭的事一件都不會亂。
那天晚上她躺下來的時候翻了好幾次身。
我被她翻身的動靜弄醒了兩回，第三回的時候我聽見她吸了一口氣，然後坐起來了。
床頭燈被按亮，暖黃色的光刺得我眯了一下眼。
她坐在床沿上，一隻手撐著後腰，另一隻手攥著床單，臉色比平時白了一層。
“吳炎。”她的聲音壓得很低。
“怎麼了？”
“肚子疼。”
我坐起來看了一眼時間，凌晨一點四十七分。
她坐在床沿上，呼吸比平時淺，額頭上有一層薄汗。
我伸手按了一下她的肚子，硬邦邦的，繃得像一塊拉滿的鼓皮。
她吸了一口氣，等那一陣過去了，鬆下來一點。
“什麼時候開始的？”
“十二點多。我以為假性的，等了等。但這次不一樣，間隔越來越短了。剛才那兩次，大概七八分鐘一次。”
“去醫院。”
她沒有猶豫，點了點頭。
我下床穿衣服的時候她已經扶著牆走到衣櫃旁邊了，從裡面拽出那件早就準備好的厚外套披上。
我拎起床尾那個拉鍊拉得整整齊齊的待產包，扶著她往門口走。
車停在樓下，我把待產包扔進後座，扶她坐進副駕駛，繫好安全帶。
她靠在座椅上閉著眼，手搭在肚子上，呼吸很淺。
凌晨的街道空蕩蕩的，路燈連成一條暖黃色的線往後跑。
她偶爾吸一口氣，手指攥著安全帶，不說話。
到醫院的時候是凌晨兩點二十三分。
急診樓亮著燈，門口停著兩輛救護車。
我扶著她走進去，護士推了輪椅過來讓她坐下，推到產科檢查室。
。護監心胎了綁，了量，題問規常個幾了問士護班值
。心的了暴節關指的手扶椅著攥但，靜平算還著看表，上子肚在搭手，上椅在靠穎亭竇
。士護個一著跟面後，夾歷病著拿裡手，生醫的褂大白穿個一來進，了開推被室查檢，快很
。短很得理髮頭，鏡眼框黑副一戴，的高高子個，的男，頭出歲十三概大生醫
。錄記查檢的穎亭竇看了看夾歷病開翻後然，儀護監眼一了看頭低，邊床到走他
”。查檢個做你給先我，陳姓我，生醫的班值科產晚今是我“，心安得覺就著聽人讓，的慢不不音聲的話說他”？吧是穎亭竇“
。心胎兒會一了聽去上診聽用又，子肚的按了按腰彎，邊床到走生醫陳
。下一了堵然忽裡心，作個那著看上子椅在坐我，候時的上子肚穎亭竇在按手的他
。有沒了開口宮看看，檢個做要需我說生醫，心胎完聽
”。陪都程過部全，同陪他“說著搶穎亭竇，話說沒還我，同陪是還等去出我問生醫
。布白塊一了蓋半下給，開分兩，上床產待在躺讓，話說在沒生醫陳
。說沒又麼什說想是像，了我著看，邊一向側臉的
。”點一外往再，張要不，鬆放，鬆放“著說裡，穩很也，快很作的他，套手著戴，尾床在站生醫陳
。然自樣那”下一關燈把“者或”盤向方把一打左往“說在像，平很氣語候時的話句這說他
。手的住握手隻一，側頭在站我
。疼點有，裡指的我進掐甲指，很得攥我著攥，涼冰指手的
。度角個一了轉又，度角個一了轉腕手，在臂手的他見看能只，麼什做在見不看我，了去面下布白到手的套手著戴生醫陳
