第 2 章
我呆滯地看向林疏詞的小腹。
潔白的婚紗下，那裡還沒有任何隆起的弧度。
六年前，我滿心歡喜地拿著孕檢單站在陸衍面前。
他抱著我轉了三個圈。
“音音，等這次任務結束，我們生個足球隊。”
可那個孩子沒能留住。
他在太空執行任務的那半年，他母親查出尿毒症。
我在醫院和公司之間連軸轉。
在一個大雨滂沱的深夜，我倒在了透析室門外的走廊上。
孩子沒了。
等他落地歸來，只在病床前握著我的手說了一句。
“音音，辛苦你了。”
我以為他懂我的痛。
原來他只是不需要我給他生孩子了。
“幾個月了？”
我聽見自己用極其平靜的聲音問。
林疏詞瑟縮了一下。
“十......十二週。”
十二週。
三個月前。
那正是陸衍告訴我，他需要進入封閉艙進行極端環境模擬訓練的時候。
我連著三個月沒給他打過一個私人電話。
怕影響他休息，怕他分心。
我每天下班後第一件事，就是對著國家航天局的官方賬號重新整理動態。
他在模擬艙裡給林疏詞剝橘子的時候。
我在廚房裡熬著他最喜歡的雪梨湯，想著他出艙後嗓子肯定不舒服。
“十二週。”
。聲一了笑我
”。啊好果效音隔，艙閉封個這你，衍陸“
。腕手的我開鬆衍陸
。手了地理斯條慢，巾溼張一出上几茶的邊旁從他
。西東髒麼什了染沾，我到才剛彿彷
”。看難太得鬧別就家大，上份個這到說都話然既，音盛“
。樣模的上在高高副那了復恢他
”。你歸以可都車和子房，多很了出付實確你年幾這“
”。子孩個這下生名罵著揹讓能不我，了孕懷詞疏但“
”。事的己利不人損做要不你，期時鍵關的選評屆換是正裡局“
。事做我教在他
。蠅蒼頭綠口這下嚥地度大我求要，吻口捨施的產財配分用
”？呢應答不是要我“
。面介音錄開點，機手出拿我
”？呢裡箱郵的委檢紀到發據證的錄記務任造偽你把就在現是要我“
。冷變間瞬神眼的衍陸
。我著視俯勢優高的迫極以，步一前上他
”。敢不你“
。定篤氣語他
