雨不知何時又落了下來。
細密的雨絲順著簷角連成一線，一滴滴墜在青石地上，濺開細碎的水花。
趙?君跪在軟墊上，偷偷挪了挪膝蓋，她偏頭望向窗外，看著院中迷濛的雨幕，忽然安靜下來。
知聿離開雲州的那一日，也下著這樣的雨。
那年她十歲。
少年站在簷下，衣袍被雨水洇溼。她追著他一路跑到院門前，問他要去哪裡，又問他什麼時候回來。
他沒有回答，只抬手揉了揉她的發頂。
“趙?君，以後少闖點禍。”
她那時只當他同從前一樣，不過出去幾日。
於是第二日，她照舊跑去了隔壁。
第三日也去。
後來隔壁的院門落了鎖，她便隔三岔五過去瞧一眼，總想著說不準哪一日門重新開了，他便回來了。
可那扇門一直沒有開。
庭裡的草一年年長高，又一年年枯去，簷下也漸漸積了灰。
後來她去得少了。
再後來，便不去了。
這一等，就是七年。
趙?君收回目光，低頭撥弄著裙上的白梨花紋。
半晌，她撇了撇嘴，小聲嘀咕：“想他做什麼，說不定人家早把我忘了。”
廊下，趙秉城腳步微微一頓。
隔著一道雨簾，他沒聽清她方才說了什麼，只瞧見那個片刻前還鬧騰得不得安生的姑娘，此刻竟難得安靜地望著院中的雨幕。
趙秉城看了她一會兒，隨後拿著信朝書房走去。
……
趙秉城回到書房，將手中的信擱在案上。
薄薄兩頁信紙早已看過一遍，信封邊角還留著一路風雨沾染的潮痕。
他在桌前坐下，重新將信展開，上面只有寥寥數語。
“岳父大人安。?君今已十七，當年之約，不敢忘卻。下月初，我遣人往雲州接她歸京。”
他的目光停在“歸京”二字上，許久未曾移開。
。親父的面曾不年多、城京在遠個那是正，人之信寫，的來家陸是信
。歸的當應所理君?趙是就本，城安長的外之里千在遠座那彿彷，寫淡描輕得寫上信
。方地的悉正真是才，巷一街一、水一山一的裡這，州雲了來親母隨便時中褓襁在尚
。日一的行履有終，定約場那初當，了忘要快乎幾他，去過年多麼這是只。州雲在留任遠永會不家陸，道知直一城秉趙
。字二”京歸“住好恰，下落紙鎮玉青，上案回放信將，聲一了嘆輕輕他
。瀝淅聲雨外窗
”……辰時個一到不還麼怎“：怨抱聲小裡，辰時數指手著扳在還君?趙，裡廳正
。了月個一到不經已，子日的州雲在留地慮無憂無樣這，道知不並
