不對，準確地說，是一份名為“桐生希的人生”的計劃表。
1987年4月，桐生希出生。
1990年，3歲，開始識字。
1991年，4歲，開始學習英語和數學。
1994年，7歲，進入守山市立小學。
這一年，她第一次和母親說出“我長大後想當醫生”。
母親欣喜若狂，因為這個夢想，從一開始就不是桐生希自己的。
桐生忍的履歷也被調了出來。
1955年出生於大阪一個貧苦家庭，從小成績優異，但因家庭經濟條件限制，高中畢業後只能就讀職業學校。她最大的夢想是成為醫生，但最終只拿到了一張職高畢業證，在求職市場上受盡冷眼。
25歲那年，經人介紹嫁給了一名普通的機械維修工，也就是桐生希的父親。
婚後她發現丈夫的收入根本不足以讓她擺脫現有的社會階層，於是她做出了一個決定——
自己做不到的事情，就讓女兒替她做到。
桐生希出生的那一刻起，她的命運就已經被寫好了。
成為一名醫生。
不是為了救人，不是為了熱愛，而是為了替母親完成未竟的夢想，替母親跨越無法跨越的階層。
幼兒園時期的桐生希，房間裡就已經堆滿了各種學習資料。別的小朋友在外面跳繩、踢球、看動畫片的時候，她在背英語單詞。別的小朋友過生日去遊樂園，她在家做數學題。
“媽媽，我想出去玩。”
“玩什麼玩？你看看隔壁的由美，鋼琴都過五級了。你要是現在不努力，將來就只能像你爸爸那樣一輩子沒出息！”
這是桐生希記憶裡母親最常說的話。
而父親呢？父親在桐生希上小學的時候，就徹底搬離了這個家。
不是離婚，是搬走。
因為桐生忍太強勢了。她罵丈夫窩囊、沒用、廢物、賺不到錢、不配當一個父親。
丈夫每次想要反駁，都會被她用更猛烈的話語砸回去。
後來他不再反駁了。他搬到了公司的宿舍，每個月把工資打到家裡，偶爾打電話問問女兒的情況。漸漸地，電話也越來越少。
桐生希小學三年級的時候，母親帶她去改了姓。
“從今天開始，你姓桐生，跟我姓。你爸不配擁有你。”
從此以後，她就是桐生希了，而那個姓別的姓氏的父親，徹底變成了一個每個月打錢來的陌生人。
小學和初中時期，桐生希的成績一直名列前茅。她以為只要自己考得好，媽媽就會高興，媽媽高興了，就不會罵她。
。學命拼以所
。上地在摔被會就子本，題道一錯做。笑冷聲一來傳會就後背，字個一錯寫。作個一每的著盯樣一考監個像，後在坐親母。著亮還燈的間房有只街條整，了睡都們居鄰，夜深個每
”。來起撿“
。撿去腰彎希生桐
”。做重“
。罵捱再了錯，錯再了做，做重了
。年五十整整了續持，圈迴的樣這
。兒好個一麼這了養忍生桐慕羨都戚親有所，中高的好最地當了上考。好很實確績的希生桐但
。的來換麼什用是績好的，道知己自希生桐有只
。下始開績科理的希生桐，增驟度難程課，現顯始開題問，期時中高
。格及不，理
。格及強勉，學化
。數倒了到掉等中從，學數
。科文是，的異優持保一唯
。分高到拿鬆輕能也治政和史歷，讀朗班全在文範作當師老被常經文作的
。些這乎在不親母但
”？飯吃臉有還樣這考？呢理的你？呢學化的你！科理是的要院學醫考？用麼什有好科文“
。罵辱的臉蓋頭劈頓一是後然
