2017年，桐生希第三次參加助產士資格考試。
這是她大學期間的最後一次機會。
成績公佈那天，桐生忍比女兒還緊張。
她早早地守在電腦前，一遍遍重新整理著頁面。
中午12點，查詢通道開放。
落榜。
差了4分。
桐生忍的臉在一瞬間扭曲了。
她轉過身來，看著身後的女兒，嘴一張一合，聲音像是從地獄裡傳出來的。
“廢物。”
“你怎麼不去死？”
“你活著還有什麼用？”
“我養了你三十年，你就這麼報答我？”
“30歲了還考不上，你這樣的人活著就是浪費糧食。”
罵聲持續了很久。
從中午罵到傍晚，從傍晚罵到深夜。
桐生希站在客廳的角落裡，像一尊石像，一動不動。
她的眼睛看著母親，又像是透過母親看著很遠的地方。
八點多的時候，桐生忍大概是罵累了，坐在沙發上揉著太陽穴。
“去給我倒杯水。”
桐生希沉默地倒了一杯水，端過來。
她站在母親身後，把水遞過去。
桐生忍接過來喝了一口，繼續揉太陽穴。
“過來給我按按肩膀，頭疼。”
桐生希繞到母親身後，雙手放在她的肩上。
這個場景，過去的三十年裡出現過無數次。
桐生希從小就學會了按摩，因為母親總是頭疼，每次頭疼就會罵她，而按摩能讓她罵得少一些。
她按得很認真，力道恰到好處，從肩膀到後頸，一點一點地揉捏著。
。息嘆的服舒聲一出發，睛眼上閉忍生桐
”。費白有沒算也苦辛的媽媽，士產助上當能是要你後以“
”？呢氣爭不麼這就麼怎，你說你“
”——能定肯次下，分4差次這“
。完說有沒話的
。了住停然突手雙那的上子脖，到覺為因
。來傳嚨從涼冰陣一，及得來沒還但，睛眼開睜要想識意下
。劃一地猛，睛眼上閉，刀著握希生桐，刀菜把那房廚是
。上片照的候時小希生桐幅那上牆在濺，上几茶在濺，上背靠發沙在濺，出而湧噴鮮
。音聲的”咯咯“出發能只卻，合一張一，兒著瞪，子脖著捂手用，落上發沙從的忍生桐
。灘一了匯上板地在就快很，出流汩汩間指的從
。著滴還刀的裡手，親母著看頭低希生桐
。哭會，潰崩會，怕害會己自為以
。到覺有沒都麼什，有沒但
。了到覺，對不，不
。由自了到覺
。由自的過有未從，來年一十三
。刀了握次再，腰彎，氣口一吸深希生桐
。刀一
。刀一又
。刀一又
。刀多了刺己自清不數
。了方地的淨乾塊一有沒經已上板地的廳客，候時的來下停等
。氣著，裡紅片那在站
。怕可得靜平卻裡心但
。實真不得寧安，空晴的現出然突後過雨風暴是像
。的上手淨乾洗，間生衛進走希生桐
。視電了開打，控遙起拿，的上地過，廳客到回後然
。劇療醫部一是的播在正
。集一那了完看，上發沙在坐
。看好很的真
。了劇視電集一過看地整完麼這有沒久很
。態條一了發，社登，機手起拿後之完看
”。了心安以可下這，怪個這了倒打於終我“：道寫
。了鬆輕都人個整覺，上發沙在靠，後之完發
。袱包的年一十三了背個一了下卸是像
。袋圾垃和頭斧、鋸手了買心中購去，天二第
。跡痕下留會不才理麼怎道知，力省最刀下裡哪從道知，構結人解瞭，業專理護是的學
。天51了花
。理條有很得過都天一每
。續繼來回上晚，街逛友朋約能可午下，飯吃門出午中，時小個幾理晨早
