訊息傳出，全球的粉絲炸了。
“放他們出來？開玩笑嗎？”
“五十四刀！五十四刀還不足以說明他們有多危險嗎？”
“如果連這樣的人都能假釋，那法律的尊嚴在哪裡？”
抗議信像雪片一樣飛向南非司法部門。不光是南非國內，來自美國、英國、澳大利亞、加拿大等幾十個國家的民眾都在寫信、聯名、施壓。
法庭頂不住了。
在輿論壓力下，假釋決定被撤銷。弗蘭斯和特恩斯將繼續在監獄裡服刑。
訊息公佈的當天，艾麗森在社交媒體上發了一張照片。
照片裡，她坐在自家花園的鞦韆上，陽光穿過樹葉灑在她身上，兩個十幾歲的兒子蹲在旁邊。她衝著鏡頭微笑，脖子上的疤痕在陽光下清晰可見。
配文只有一句話：
“我們繼續。”
但命運還沒打算放過她。
2024年9月，艾麗森在家中突然暈倒。
丈夫把她送到醫院，檢查結果出來——腦動脈瘤破裂。
死亡率極高。
她被緊急推入手術室。
她又一次站在了死亡邊緣。像三十年前一樣。
多次腦部手術。漫長的恢復期。重新學習走路、說話。
像嬰兒一樣從頭開始。
2025年初，一段影片在網上傳播開來。
影片裡，五十八歲的艾麗森扶著助行器，在康復中心的走廊裡一步一步地走。走得很慢，腿在抖，額頭上全是汗。但她咬著牙，一步都沒有停。
影片的最後，她抬起頭，對著鏡頭笑了一下。
那個笑容和三十年前躺在血泊裡往公路上爬的時候一模一樣。
倔強。不屈。向死而生。
她再也無法像從前那樣站在演講臺上慷慨激昂地演說了。
她的聲帶在當年的割喉中受過損傷，這次腦部手術進一步影響了語言功能。她的語速變慢了，聲音變輕了，偶爾會找不到合適的詞彙。
但她還是開口了。
“我經歷過——”她停下來，喘了口氣，“五十四刀。”
”。瘤脈“，來下停又”——過歷經我“
”。著活還“
？這就：說在像。膀肩聳了聳，手開攤
：話句那的名出最子輩這了出說，地字個一字個一、地慢慢後然
”。命生有擁們我是而。們我有擁命生是不“
。臺講演的國五十三球全到，林片那外郊港白莎麗伊非南從
。奇傳的笑微界世全向前頭鏡在站到，人死瀕的蠕上路公往子腸著兜手一、袋腦著扶手一從
。書銷暢本兩版出到，書的上土泥到寫從
。路走習學新重裡心中復康到，子兒個兩出接被裡房產從
。人的樣麼什個一是底到的對面們他，晨凌個那前年十三，白明不想都子輩一概大們他。裡獄監在還斯恩特和斯蘭弗
。人通普是不那
。薩博·森麗艾是那
。人的神死了絕拒個一
