列車緩緩減速，車輪摩擦鐵軌發出一陣沉重的轟鳴，終於到站。
車廂門嘩啦一聲拉開，凜冽刺骨的寒風瞬間灌了進來。按照命令，全連依次下車，在站臺空地上整隊集合。
等隊伍列隊完畢，指導員梅生捧著一隻木盒子，快步走到隊伍前方。
他抬高聲音，傳遍整支隊伍：
“各排注意！奉上級命令，臨入朝之前，所有人，摘下身上的八一帽徽、中國人民解放軍胸章，統一上交登記！”
這話一齣，隊伍裡頓時響起一陣細碎的議論聲。
不少新兵臉上滿是不解，有人小聲嘟囔。
“帽徽胸章，那是咱們的榮譽，怎麼就要收走了？”
梅生抬了抬手，嘈雜聲慢慢平息下來，他捧著木盒，語氣鄭重，跟大家解釋緣由：
“我知道大夥心裡捨不得。這不是沒收扔掉，木盒子登記封存，交給國內留守處妥善保管。等將來打完仗，咱們凱旋迴國，原件再一一還給各位。”
他頓了頓，聲音沉下來：
“我們跨過鴨綠江，赴朝作戰，身份是志願軍。一旦帽徽、胸章落到敵軍手裡，對方就可以藉此大做文章，把戰爭擴大，把戰火燒回咱們祖國本土。為了國家，為了身後的百姓，今天，必須把標識全部上交。”
聽完這番話，所有人心裡豁然明白了。
張小山站在偵察排的佇列之中，抬手，慢慢摘下自己頭上的八一帽徽。
冰涼的金屬貼在指尖，這枚帽徽跟著他走過淮海，走過陳官莊，一路浴血走到現在。他指尖輕輕摩挲片刻，再取下胸前的解放軍胸章，雙手捧著，鄭重放進梅生遞過來的木盒之內。
餘從戎、雷睢生一眾老兵也一言不發，依次摘下徽章，挨個放入木盒。
老兵帶頭做完，新兵們縱然萬般不捨，也紛紛動手，摘下帽徽胸章，有序上交。
木盒裡一枚枚徽章輕輕碰撞，發出細碎清脆的叮噹聲響。
伍千里站在一側，靜靜望著眼前這一幕。
當最後一枚帽徽落進木盒，梅生合上盒蓋，咔嗒一聲扣上鎖釦。
“小山，和我去上交帽徽和胸章！”
“好嘞，梅生哥！”
……
梅生捧著上鎖的木盒，向前一步，對著接收物資的軍官高聲報告：
“同志，這是第七穿插連全體幹部戰士的帽徽與胸章，現奉命上交！”
負責登記的軍官接過木盒，對照名冊逐一核對完畢，鄭重地在回執上簽字，將回執交還梅生：
“所有物品登記完畢，一律封存保管，待部隊歸國後如數返還，請七連同志放心。”
張小山站在指導員梅生身後，指尖彷彿還殘留著金屬帽徽的涼意。
！盒木個百上有足足，看一眼打，章和徽帽的樣一連七像是都裡盒木個每那，盒木的樣一山小堆經已著他
。的甸甸沉名莫頭心山小張，高最的盒木堆那在放的靜靜盒木的譽榮連穿七第著載裝而
。邊耳己自在，西東的狀叭喇個一了出拿裡包從，高上爬趕他，聲嗡嗡了到聽約約山小張時此
？聲機飛
！了忘他把麼怎！了來要機察偵！了對
：來過了跑步快，臺高下跳山小張
”！長連找去我，排安去回趕！了來要機飛！哥生梅“
。了遠跑經已山小張，他答回生梅等不還”！去快，山小“
。問追忙慌部幹位一”？嗎定確你，志同位這“
”！志同，他信相你請！誤失次一有沒從，夷為險化隊連們我幫次數，他為因，前之這在，機飛有定肯就，機飛有說他，靈別特朵耳的他，長排排察偵是位這們我，生梅員導指連七是我！志同“
。臺站車火個整遍傳音聲的報警控防間時一，報警控防的邊旁了響搖趕，案答定確到聽部幹名那
