新中國剛剛成立，老百姓好不容易才過上安穩日子。
抗美援朝，保家衛國，不能讓侵略者打過來，不能讓國內的老百姓再受戰亂之苦，讓咱剛剛得來的好日子，安安穩穩守得住。
因為昨天《人民日報》登出一篇通訊，《祖國的好兒女——青年偵察排長張小山 入朝第一天兩次立奇功》。
報道一經刊發，當天，抗美援朝志願軍的報名處就擠滿了人，大批適齡青年湧到志願軍報名登記處，都想像偵察排長張小山那樣，抗美援朝，保家衛國。
……
南鑼鼓巷這邊，街道辦是舊宅院改造出來的老四合院，院子裡人來人往，各個屋子都有人辦事，吵吵嚷嚷。
後院西廂房這間副業收發小屋，地上堆著一摞摞火柴盒紙板木坯，空氣裡飄著一股淡淡的漿糊酸味。
這天下午。
年輕女人張靈玉左手抱著一歲多的小閨女，右手牽著四歲男孩的手腕，一步一步挪過來，打算領一批火柴盒毛坯回家做活，靠這點零碎工錢拉扯兩個孩子。
“李姐，我來領火柴盒……”
管發放活計的李姐聽見聲音，連忙抬頭。
“玲玉，你又來了啊。
帶著兩個孩子拖累，手上活還做得這麼快，真是夠辛苦你的。”
張玲玉臉上勉強扯出一點笑意，嘴唇動了動正要回話。
後院院子當中，站著兩名街道辦幹事，手裡捏著報紙湊在一塊聊天。
第一個幹事指尖點著報紙，語氣滿是感慨：
“你看看這篇通訊，志願軍出了個了不得的英雄，偵察排排長張小山。
四七年還不滿十六歲就從沂蒙出來參軍。淮海戰役活捉杜聿明，立了一等功。
入朝之後提前發現敵機，保住軍列，又拿了二等功。
這回更厲害，憑莫辛?納甘步騎槍，三槍打下兩架美軍戰鬥機，特等功！
入朝第一天，這可是頭一份這麼大的戰功。”
旁邊另一個幹事胳膊一擺，接話感嘆。
“可不是咋的！
你昨天沒來，你是沒瞧見，昨天這篇報道一登出來，昨兒下午，咱們南鑼鼓巷這邊的志願軍報名登記站，擠過來一大堆適齡青年，全都要報名參軍，都盼著能跟張小山一樣保家衛國。
今兒人也不少，王主任拍板兒，把志願軍登記處，趕緊挪到了隔壁院兒，昨天咱們這裡堵的烏泱烏泱人，太影響街道辦工作了。
就今兒在隔壁院兒還烏泱烏泱一大堆人。”
就在這時，旁邊湊過來一個路過的街道工作人員，嘆了一口氣插話進來。
“可惜嘍，這英雄命也苦。全家早年遭難，親人大多沒了，就剩下一個親姐姐，早年失散，到現在還沒找到。”
”？著來麼什姐姐，鬼本日的死該！啊苦命是真“
。面紙過掃快飛目，翻速快啦嘩啦嘩紙報上手，話這見聽事幹名那始開最
”。鎖命長的銀個一著舉山小張上片照，鎖命長的做子銀個一有人一倆弟姐，索線有還。玉玲張姐姐他，了字名寫面上道報“
。裡朵耳的玉玲張遠不進落都全，落不字一，話對番這
。發雙，僵一渾，眼字個幾這”鎖命長銀枚半“、”玉玲張“、”山小張“見聽
。上地在坐跌人個整玉玲張，上沿桌木的邊旁到跌接直子孩，歪一子
